林徽因写《情愿》的时候，嘴里吐出的“落叶”跟“流云”，其实藏着她的建筑思维。一般人只盯着她的诗看，忘了她手里拿的是尺和笔。她用“落叶”代表实体，“流云”代表虚无，正好把“存在”和“消散”这两个东西摆在了一起。这首诗一共八行，情绪却像是坐过山车似的分了五幕。她先是想变成一片落叶，主动放弃身体的形状；然后抱着伤心的记忆当宝贝；接着觉得惆怅找不到落脚点，像飘着的灰；再到黄昏半夜蹑手蹑脚走路；最后干脆把整个世界和你都忘得一干二净。 最狠的一笔是那句“忘掉曾有这世界”，她把“忘掉”当成动词来用。意思是说别等着死了再忘，活着就得把过去都抹掉。这种写法简直就是把死亡提前给了她。跟“爱恋”放在一起比，她用“落花”来比喻，因为花一落就烂了，爱情时间久了也会变质。 朗诵的人葛锋在处理这首诗时，每句的结尾音都像是落叶落在地上又弹了起来。这种“尾音断崖”配上诗句里的省略号，把空虚的感觉从文字里拔出来变成了声音。到了最后那句“你也要忘掉了我曾经在这世界里活过”，简直像是一把针扎在心里。它扎破了“留名千古”的大话，告诉我们真正的慈悲就是允许别人也把你忘了。林徽因没拦着你悲伤，反倒提醒你：这是对消失最盛大的祝福。