问题——如何把现实中的风险与创伤转化为面向未来的力量，是不少孩子成长中遇到的“第一道大题”。新冠疫情带来的隔离与不确定、重大火灾造成的伤亡、日常学习生活中的挫折与好奇心，都在冲击少年心灵。面对这些困惑，一些学生选择用科学想象和动手实践作答：有人写下“造一台时光机，把病毒挡在未来之外”，有人构思“让机器人替消防员冲进火场”，有人在反复装配、试错中体会到耐心的意义，也有人在显微镜下第一次看见细胞的秩序与差异。
一篇作文、一台小模型、一束显微镜下的光，也许无法立刻改变世界，却能改变孩子理解世界的方式。当想象被科学方法校准，当关怀被工程思维承接，少年笔下的“未来”就不再只是童话。让更多孩子在真实问题中练就思考与行动能力，是面对不确定时代最踏实的投入。