就在10月19日这天，意大利华伦天奴基金会突然发了个公告，说品牌的老祖宗、那个让人闻风丧胆的时尚大佬瓦伦蒂诺·加拉瓦尼，在罗马永远地合上了眼睛，享年93岁。这位把一辈子心血都泼洒在衣服和美的人，终于在那个装满了无数经典创作的永恒之城告别了这个世界。 其实这事儿早在1932年5月就已经埋下了伏笔。那个时候，意大利北部帕维亚省的沃盖拉还出了个小不点，就是瓦伦蒂诺。这娃从小眼神就毒，对穿的东西特别敏感。他先在米兰学了点基础，后来又跑到巴黎深造，这段在两国间来回折腾的经历，把古典的优雅和前卫的点子彻底混在了一起。 1959年的事儿更绝，27岁的他直接在罗马的孔多蒂大街开了家店。就凭着那股“华伦天奴红”，加上裁剪得让人挪不开眼的衣服，直接把业界给震得一愣一愣的。 到了上世纪六十年代，随着“甜蜜生活”的风刮遍全球，大家都疯抢他做的衣服。从奥黛丽·赫本到杰奎琳·肯尼迪，再到伊丽莎白·泰勒这些女明星，都抢着穿他的设计。他的本事在于能把丝绸、蕾丝和刺绣这些玩意儿弄得既有雕塑的感觉，又不死板。 他跟乔治·阿玛尼、詹尼·范思哲这些人一起，硬是把“意大利制造”这块牌子打了出来。他死活要坚持在本地生产，搞手工传承，把纺织到配饰这一整条产业链都给盘活了。 到了2008年，他在巴黎时装周办了场很大的退休发布会。虽然他不再亲力亲为了，但他留下的那一套设计思路和审美哲学，还是一直在影响着后面的人。 意大利政府那边反应挺大的。总统塞尔焦·马塔雷拉写了封信说：“时尚圈多亏了他的灵感和作品，这就是意大利优雅又创新的象征。”总理焦尔吉娅·梅洛尼也在网上发了言：“今天咱们失去了个传奇，但他留下的精神还会激励我们往前走。” 像这样的国家元首和政府首脑一起公开悼念个设计师，在意大利近代史上可不多见。这就说明他不光是个做衣服的，更是个文化符号。 咱们得说句实在话，他的本事不光在于赚了大钱或者画画好，更在于他把自己的牌子做成了国家的标志。哪怕退休了，他的基金会还在那里支持年轻人搞艺术修复呢。 瓦伦蒂诺走了以后，那个靠手艺热情和文艺复兴精神支撑的时尚时代算是慢慢过去了。不过他搞的那个红色传奇、对“永恒之美”的死磕精神还有那种把本土创造力推向世界的做法，已经成了意大利故事里绕不开的一部分。 就像罗马的老建筑不管风吹雨打还是亮堂一样，他打下的这份美学底子也会在这趟时尚的大水里一直搅和下去。