新华社南京2月3日电，今年的春运，徐州东站迎来了客流高峰，客流预计超过260万人次。记者马茜作为一名资深售票员，也是最后一次在她守护了二十八年的窗口上工作。这位老铁路见证了中国铁路服务近三十载的巨大变迁。 售票大厅内，电子显示屏实时刷新着密集的车次信息，大部分旅客选择自助设备完成购票，马茜的3号人工窗口前，一位老年旅客正在咨询。马茜就着温和的笑容，耐心地解答问题。刚退伍时，她坐在这个窗口面对的是厚厚硬板车票和需手动敲打日期的针孔打印机。从票柜中抽出对应车次的票、贴上座位号、计算找零、盖戳这一系列动作需全神贯注完成。那个时候售票员要承担巨大的体力和脑力考验。 几个月后马茜将正式告别这个窗口，她把岁月留在了这个方寸之地。时光回溯至1998年，2025年10月1日纸质车票将正式退出历史舞台，电子客票开始全面推广。现在很多旅客通过网络购票缓解了窗口压力。但技术飞跃并没有削减服务责任，人工窗口更多转向服务需要特别帮助的群体。马茜眼中的售票窗口已从单纯出票口转变为综合服务台和解难站。 面对不熟悉智能设备的老年旅客，她会详细写出购票步骤。遇到行程紧迫的乘客她迅速规划最优方案。面对不懂新规的旅客她用平实易懂的语言解释清楚。抽屉里备有老花镜和药品等应急物资。去年春运期间一位老人因丢失身份证焦急万分几乎错过列车，她联系同事协助办理临时身份证明让老人顺利登车。 售票员不仅是卖一张票更是暖人心。她常说的这句话诠释了她的职业信念。当她看着夜幕降临的车站感慨万千时认为技术进步改变了服务形态但没改变核心——对人的关切。像她一样的铁路工作者守护着亿万旅客归途传递着不变的温度和温度精神在新时代的接续与传承成为观察中国社会进步服务行业升级的一个温暖视窗。 从硬板票到电子客票从人工长队到网络秒杀这个过程浓缩了中国铁路售票技术翻天覆地的革新之路. 整个华东地区重要交通枢纽南京和徐州东站也随着中国铁路的发展迎来了巨大变化,把这些年发生在她身上和身边的事情真实记录下来展现给广大读者。