2017年5月的那个深夜，古田小美接到一通令她心脏狂跳的电话。产科医生被紧急拉来会诊，发现这个怀有27周+4天大腹便便的孕妇正面临生死考验——风湿性心脏病导致的重度二尖瓣狭窄已经让她心脏像被拧干的瓶子，还得硬塞进去一个新生命。医生无奈地问家属：“保大人还是保小孩？”那一刻，小美听见了自己心脏撕裂的声音。 急诊做了经皮二尖瓣球囊扩张术后的两小时，剖宫产刀刚划开腹壁，腹中的胎儿就没了动静。紧接着她被再次推进手术室做体外循环下的“二尖瓣置换术”。那一周她就在ICU里熬过了整个秋天，缺血再灌注损伤、肺部感染等一堆并发症把她折磨得生不如死。术后第七天她拔管了，第十二天终于能说话：“孩子没了，但我还活着。” 两年后回到协和医院，小美只敢在日记里写“40天”。她不敢漏过任何一次产检，在高危门诊反反复复求问罗嘻主任：“我还能生吗？”心脏彩超上的红色高风险提示和机械瓣置换术后的标签都像是一块块警示牌。 第二次怀孕时停华法林改用低分子肝素才第30天，小美又开始咳嗽四肢无力。彩超显示二尖瓣血栓卡住了瓣膜，病危通知再次来了。溶栓、抗凝、抗感染齐上阵才把血栓弄松脱。 孕10周她经历了卡瓣溶栓保胎，孕中期确诊了妊娠期糖尿病不得不严格控糖运动。孕晚期更是水肿麻木反复住院。根据《妊娠合并心脏病诊治专家共识》建议34到35周就要终止妊娠，可小美37周+4天时还在坚持。 终于到了5月18日这天上午9时14分。手术室里的灯光刺得人睁不开眼。麻醉消毒剖腹取胎缝合的动作都在抢时间。当新生儿第一声啼哭响起时，小美睁开眼听到了自己和孩子心跳重叠的声音。术后APGAR评分10分母女平安。 她终于明白：医生不是神却愿意拼尽全力去接住每一个愿意相信的人。高危妊娠背后是母亲与孩子共舞在钢丝上；而钢丝的另一端是整个医疗团队屏住呼吸的托举。你把性命相托我必全力以赴；你守住希望我们就守住你。