乡村教师赵生财和文轩在青海西宁山村小学和团堡初中坚守着三尺讲台，把病痛当作了上课的敌人。1982年，22岁的文轩被分配到了团堡初中教书。可是1992年的时候，黄斑变性把他的视力慢慢夺走。医生说他失明只是时间问题，他在绝望中想过自杀，但很快又决定要活下去。没有视力，他就用放大镜把课本放大成“小太阳”来看，把教材背下来了就装进记忆里，听《百家讲坛》录满三大硬盘做成讲义。这样的努力让他教的三个毕业班历史平均分连续三年都在镇上领先，2018年中考的时候还有学生拿到了历史满分。 同样是青海人，19岁的赵生财在1983年背着粉笔和教案来到西宁山村小学。36年过去了，他送走了六届学生，自己也被查出前列腺癌合并肾上腺癌。每天下午他的小腿胀得发亮像两个充了水的气球，他为了不耽误课就在膝盖下垫个小凳子站着讲课，实在疼得受不了就单腿跪在地上写乘法口诀。化疗药让他掉了头发还说省洗发水呢。为了给孩子们上课，他经常夜里疼醒要吃三粒止痛药才能睡着。 2013年冬天他写下遗书说如果撑不住就在讲台上倒下别送医院，结果第二天他还是站在了讲台上给学生讲成语故事。学生们并不知道他正跟死神搏斗，只记得赵老师跪着批改作文时膝盖蹭出的灰落进纸页里像下雪一样。网友把照片传到网上后都夸赵老师跪的膝盖是大家站不直的脊梁。 现在赵生财的癌细胞已经稳定了还是每周听示范课；文轩基本失明了也不愿离开校园。他们用疼痛换来孩子们的笑声和家长的信任。当夕阳照进教室的时候，那些曾经跪过的膝盖、熬过的夜、掉过的头发都变成了孩子们翻开的下一页书。