大伙儿在哈尔滨一家洗浴中心里过完了端午，这局闹腾得不行。老哥们儿四个为了把这场饭局撑到现在，足足拖了十七天才聚齐。要不是因为回来路上轮流生病——感冒、发烧、牙疼、带状疱疹全赶上了，谁愿意拖这么久。大家伙儿选这儿是为了图个省事，“老胳膊老腿”的行动起来也方便。 到了九点半，车站早就有人举着牌子接站了。车刚停稳，大伙儿急吼吼冲上去拥抱，谁都不想欠别人一个亲热劲儿。街坊看了直夸：这感情比铁还瓷实。 进门先别急着点菜，先去冲个澡蒸个桑拿暖暖身子，出来就直奔休息厅瘫着。“老骨头怕凉，洗完就躺”，这就成了我们的默契动作。 等到饭点一到，服务员一递菜单，大家异口同声点了“锅包肉先来两盘”。杭椒牛柳和尖椒干豆腐之类的随大家意思加点就行；啤酒矿泉水大家自便，谁喝谁倒。家里带的鱼罐头也上桌了——老人聚餐嘛，实惠最重要。 四瓶啤酒下肚后老头们明显上头了，就开始玩升级牌局。结果还是女士坐镇头脑清醒，女队后来居上把男队打得晕头转向，笑声震得天花板直晃悠。 牌局一散场大家直奔休息大厅睡觉补觉。有的同学一躺下就打呼噜连天响，街坊们开玩笑说：“这阵子太折腾，身体自己给自己补课呢。” 最逗的是最后算账的时候。账单贴在墙上：洗浴100元、锅包肉58元、杭椒牛柳48元……每一笔钱都清清楚楚挂着人名。有人调侃说这比儿女给的生活费还细。 下午四点大家冲个澡再睡一觉就要走了。临走前定下个规矩：“下次还这么来，省心、省事、还热闹。” 洗浴中心里的笑声一直在回荡——老年生活嘛，就得这么松弛才好。