先聊聊咱们心中的院落。这地方对中国人来说，就像家的记号，不管别墅盖得多高，心里都藏着那块小小的院落。墙里树高，阳光通透，风吹瓦片响，这就是咱们的归宿。 把这十二位文人的院子摊开来看。冯唐在树下摆张桌子，醉眼看花开。花只开几秒，但只要坐那儿，时间就能变慢。老舍写得更接地气，柿子红了，猫趴在窗沿，金鱼晃着金鳞，夏天也醒了。巴金爱静，阳光给叶子涂上金色，静得能听见花开。 林语堂把院子写成了时空隧道。屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。四层递进，人生一层层展开。鲁迅的百草园有菜畦、石井栏，还有泥墙根下的虫鸣。“不必说”这一句就能把小宇宙打开。他还写过两棵枣树，八个字极简极美。 郑板桥想筑土墙院子，门里多栽花草。清晨看东海红霞，傍晚立高处看烟水平桥。郁达夫坐在槐树下数日光，慢到能和尘埃说话。余秋雨说这个庭院撞到他心里了。如果真有前世，他一定住过很久。 北岛说多年后在院子里变老做梦还是少年。时间想拐弯被花香撞了个正着。汪曾祺的待客之道最好：“请和我门外的花坐一会儿”。它们很温暖。 最后把日子过成院子吧。十二段文字是十二道门扉推开就看见——不必大却要有光，不必奢华却要有情。下次迷路就闭上眼睛心里那方小院还在花开酒满风轻。