这个故事讲的是北魏一位外戚冯熙，从亡国之君的侄子变成权倾朝野的重臣。首先，我在代州的上古村旁看到金黄的麦田，它们和北边的凤凰山遥遥相望。那个广场上堆满了刚割下来的麦子，空气里飘着甜味。穿过连霍高速的桥洞往南看，凤凰山就像一块被埋起来的绿宝石。村里人说山上有一位北魏的名人——冯熙。我把一颗麦穗握在手里，感觉好像握住了他一生的起伏。 冯熙的祖父冯弘本来是北燕的皇帝。北燕被北魏攻破后，冯弘带着子孙逃到高丽，但最终还是被暗算死了。只有冯朗和冯邈两个人偷偷跑回了北魏。太武帝拓跋焘见他们主动归顺，封冯朗为西城郡公，让他管理秦州和雍州。四年后，王夫人生了一个儿子叫冯熙。这个孩子的出生给冯家带来了转机。不过没多久，冯朗因为卷进朝廷的案子被处死了。王夫人带着冯熙逃到羌氐那里避难，学会了一身武艺；后来他去长安读书，把《孝经》《论语》这些书都学透了。 冯家虽然失败了，但还是留下了学问的种子。冯朗死后，他的妹妹先被送进太武帝的宫里做婢女，后来又被选进文成帝的后宫成了皇后。465年她的儿子拓跋宏当上皇帝，就是献文帝；466年献文帝尊母后为皇太后。这时候冯熙的人生彻底变了样：冠军将军、肥如侯、驸马都尉、昌黎王……一封诏书把他从一个亡国的侄子变成了权臣。471年孝文帝拓跋宏继位后拜冯熙为侍中、太师等大官。孝文帝给了他很高的待遇，“上书不称臣”，表示他是自己的亲戚而不是外人。 这个时候冯熙的权力最大，但他主动要求到外面去做官。他担任了车骑大将军、洛州刺史等职务，“来洛阳做父母官”成了他新的身份。繁华的京城反而成了他的退路。史书上记载冯熙在洛阳的时候管理得很严，但具体怎么个严法就不知道了。不过他自己出钱建了72座寺庙，写了16部佛经。他花了很多钱盖庙写经，完全是自己掏钱出来的。 490年冯太后去世了，同年冯熙也在代州去世了。野史上说太后死后两个皇后被废了或者杀了，庶子们也有得病的或者死掉的。公主生的两个儿子也只剩下一个活下来并且被降级成庶人。曾经风光无限的冯家现在只剩下几座荒坟堆在那里。 我站在麦茬上继续远望凤凰山。风从耳边吹过，听起来像是几百年前冯熙在金銮殿上的喘息声。什么是真什么是假？什么是浮云什么是永恒？ （乱哄哄你方唱罢我登场……） 答案其实很简单：权力、富贵、家族、佛缘这些都可以一下子消失不见；只有土地、麦穗和山陵才会把故事藏进风里等待下一个路过的人去看。