清晨6点半，齐齐哈尔榆树屯站的铁轨随着汽笛声微微震动；一列满载620吨化肥的货运列车刚刚停稳，身穿荧光工作服的李洪彬快步走向车尾，熟练地完成止轮防溜、拆卸列尾装置等操作。这样的场景每10分钟就会重复一次——眼下正值东北春耕物资运输高峰，这个连接三间房、满洲里等方向的铁路枢纽，每天要处理上万吨钢铁、粮食、煤炭等货物，其中化肥运输量占比近40%。
在繁忙的铁路货运线上，外勤人员的脚步声虽然不起眼，却是确保安全和效率的关键。春耕物资列车的准时运行，既需要完善的路网和科学的调度，也离不开每一次认真检查、每一块防溜铁鞋的精准放置。保障运输安全畅通，就是守护农时和民生；而这份保障，正是由无数日行万步的坚守默默支撑着。