要说“合拢张开”这首歌啊，那可是卢梭写进童年里的。两位法国大师就给它起了个叫“卢梭／クラーマー”的名字。词作者是谁没人记得了，倒是这首曲子传到日本后，被安野光雅看中了。他亲自画了插画，于是这首歌就在日本有了第二个故乡。歌词里全是简单的动作——合拢、张开、拍手什么的。孩子们跟着节奏扭来扭去，身体就像被拧成了麻花。 安野光雅在书里写了段感想：“我以前没学过这首曲子，后来查了下是卢梭写的，确实没错。”他接着说，“从手上举开始变动作吧。身体哪里都合适，膝盖和脚后跟也能做。” 这本书的作者觉得它就是一首儿童游戏歌。孩子生活嘛，本来就是快乐的、充满游戏的，一边唱歌一边玩最好啦。 翻到最后一页，安野光雅收起了画风，回忆起幼儿园的事儿。“小时候我在大路上大喊大叫。父亲挥挥手让我去房后叫。” 他说自己是创作的歌嘛挺好的呢，父亲就笑笑没理他。 虽然那时候害羞得厉害，话说得胡里胡涂，但事他还记得清清楚楚。“那时候父亲把我当诗人的苗头给掐掉了。”他最后感慨说，“也许能成加藤まさを或者蕗谷虹儿那样的诗人吧？” 原来卢梭写的不只是旋律啊，安野光雅画的也不只是画面呢——他们一起把“游戏”和“创作”缝进孩子掌心。每一次拍手都可能成为下一次灵感的起跳点！