01年关序曲里，热气腾腾的蒸气氤氲着灶台，三四口锅子边上摆满了小山一样的黄澄澄的糕面剂。母亲和哥哥们各自守着一盆，谁也不敢偷闲。一瓣瓣的面团在掌心翻飞，大家搓成长长的条，再掐成剂子，接着把烫的面团团成团，放进盛着红豆馅的小碗里，再轻轻一捏，严丝合缝地封口。大家围着灶台，一边吃着热乎乎的油炸糕，一边聊着天，笑声把整个房间都灌满了。这个时候的团圆气氛比蛋糕面剂还要暖软。 02油锅交响响起，锅里灌满了油，盖上锅盖点火后，柴火噼啪作响。第一块油炸糕被丢进了锅里，“呲啦”一声冒起了蓝烟，顺着窗户缝乱窜。锅里的面团翻腾着，表皮上冒起了小泡。慢慢地颜色由浅黄变成了深红色——熟了！用笊篱把它们捞出来，油珠顺着边缘滴落下来。我们几个孩子立马围成了一个半月形，不管多烫都顾不上了，一口一个地吃着脆皮裹着软心的油炸糕。 03团圆饭做好了，一盆金灿灿的油炸糕和一大锅炖菜就摆在桌子上。太阳落山的时候，母亲的脸映着灶膛里的火光。妈妈把炖菜“嗤喇”一下倒进锅里翻炒起来。桌上有油炸糕、炖菜和一些猪头肉或牛头肉——这在全村人眼里就是“满汉全席”。姥姥夹给我们肉吃自己啃骨头，脸上满是满足的笑容。 04扁担与三十五代表着一顿豪横的赌局。“能吃一扁担糕”是村里最猛的夸人方式。扁担到底有多长？没人量过。二狗子一次能吃三十五个油炸糕成了多年的传说。赌输的男人常说请对方吃三十个油炸糕作为补偿——听上去挺大气的其实挺便宜：一毛钱能买俩三十个也不过六块钱。可乡亲们喜欢听这种豪言壮语。 05日常续味中油炸糕的味道一直延续到了墙根底下。生活宽裕了以后随时都能买到现做现炸的油炸糕。但这些机械做出来的美味比不上妈妈亲手做的那种用铁锅炸出来的感觉——火候和糖量全靠经验来把握。老人们坐在墙根底下晒太阳的时候总会聊起妈妈做过的那些金灿灿酥脆的油炸糕：“江青吃油炸糕还蘸白糖？”这句话把两代人关于美食的记忆都串联在一起。 06连皮与面心讲述着缺粮岁月里的甜蜜回忆。面心糕是最省事的吃法：蒸熟的米片裹上麻油白糖卷起即可；连皮糕则是最原始的吃法：带着壳磨成面口感虽涩但香味更浓。小时候我们把这两种食物都当作奢侈品现在回想起来那种粗糙反而给人一种踏实的感觉。 07百日与嗅觉记录了我出生时失去嗅觉的故事。那天我出生一百天老姨来串门母亲在大锅里炸糕给我们吃我被浓郁的油味呛得大哭结果就失去了嗅觉后来妈妈笑着说没想到把我呛成这样我嘟囔道那也得怪你啊现在我面前摆着金灿灿酥脆可口的油炸糕香气扑鼻却勾不起记忆那一瞬间的遗憾就像油锅里溅出的油珠亮晶晶地散发着光芒却再也触摸不到当初那种温度了 08尾声里那一口下去嘴里满是半生人间烟火味它可以是过年时的仪式或者是赌博时的筹码也可以是老人家之间的笑谈或者是小孩子之间的游戏还可以是缺粮岁月里的救急或者是团圆饭桌主角无论时代怎么改变那一口金黄始终替我们把日子熨得平平整整再忙再累只要咬开脆皮软软糯糯牵丝不断的红豆馅流出来甜汁所有奔波与等待便瞬间有了名字：叫人间烟火