说说陈佩斯，这人大家都熟吧。春晚那时候他可是大红大紫的，跟朱时茂搭档演的那些小品，比如《吃面条》《胡椒面》，还有那个拿枪带当胸绳的《主角与配角》，哪个不是笑料百出，连01年的弹幕都给他刷屏。那时候观众们可是彻底记住了这张脸。 可谁能想到，到了98年《王爷与邮差》直播的时候，现场出岔子了——麦克风掉地上、声效光碟也罢工。这事儿让陈佩斯觉得很憋屈，艺术居然被技术欺负了。他那脾气一下就上来了，直接甩手不干了，把春晚的舞台也甩在了身后。 离开央视之后，他转头搞起了电影。你说他这人吧，挺倔的，自己拉投资、自导自演，第一部片子《父与子》硬是在中影帮忙下给放了出来。但市场这东西可比舞台复杂多了。你看他在河北的时候，明明7场电影报上去有3场，上座率达到了80%，但最后上报的数却只有40%；《好汉三条半》更是因为没拜码头直接被院线连夜撤了片。 面对这种情况，他哪受得了这气？那天晚上他直接把剧本扔进了垃圾桶。不过这人也不是个轻言放弃的主儿，他把心思都转移到了话剧上。朋友劝他说话剧现在不行了，观众都不爱花钱看戏了。但他偏不信邪。 没有明星？他就带着草根演员演；没有剧本？他自己写；没有钱？他就接广告、跑巡演。第一部话剧《托儿》连着演了120场，卖出去17万张票，票房直接破千万。接着《雷人晚餐》《戏台》《老宅》一部接一部出来，豆瓣评分一路往上走。特别是《戏台》，三年巡演到现在还有9.1分的高分，除了老舍的《茶馆》都没几个剧能比得了。 老搭档朱时茂跑了33场就喊累不干了，但陈佩斯60岁了还每天盯着排练不放，累得跟水耗子似的。有人在知乎调侃说：“离开地域和方言就失声的人不在少数；可离开央视和春晚的陈佩斯还是陈佩斯。”这句话倒真是把他的状态给说透了。 丰子恺说过人生像三层楼：第一层是物质，第二层是精神，第三层是灵魂。大多数人就在第一层打转；有人偶尔能爬到第二层；能冲到第三层的人少之又少——陈佩斯就是那极少数的一个。他把喜剧做成了手艺活，把舞台当成了修行场。 回到他那句当年的台词：“我想站着做人，还把钱给挣了！”这话现在听起来就像是他整个艺术人生的写照：既不跪着挣钱，也不跪着做人。