说起来啊，Kamal 是我认识的第一个也门导游。那是在2014年的夏天，我们在也门萨那机场相遇，他举着纸牌站在出口，那张略带腼腆却阳光的笑脸，我一直记得。后来他来了上海，那时候正好是斋月，他每天早上四点前吃饭，晚上七点后才开始喝水。为了照顾他，家里连油烟都没开过，全是清蒸和凉拌。我记得有一天晚上，他在厨房那边吃着蟹粉小笼，眯着眼笑得像个偷吃到糖果的孩子。 时间过得真快啊，这都过去八年了。那时候Kamal 才32岁，现在他40岁了，鬓角都白了。不过他一笑起来，眼角的褶子还是像当年那样弯成月牙。Kamal的家世很有趣，他父亲和哥哥都是将军，姐姐是也门第一个女医生。他叔叔更夸张，家里七十多口人住在一栋老房子里，院子里停着上百杆步枪。节日的时候全家人一起做饭，锅碗瓢盆的声音吵得比枪声还响。 那次去上海一周的时候，我特地准备了鲍汁凤爪和桂花糕给Kamal吃。为了不让他再瘦下去，我们家里每天中午都吃素，只有晚上才会做一顿丰盛的饭菜。有一天晚上他陪我去外滩看夜景，雨后的黄浦江金光闪闪的。我们在游轮上听圣歌的时候他还在原地旋转呢。那天夜里我给他煮咖啡喝的时候他说：“咖啡很苦，但心里很甜。”第二天早上五点的时候，女儿把一条用中文念成“蜡烛”的小纸筒塞进他背包——那是她熬夜折的惊喜。飞机起飞前他给我发了短信：“咖啡很苦，但心里很甜。” 后来我们去了埃塞俄比亚最贫困的地区旅游。Kamal 坚持要给我们订最干净的酒店、最鲜的橙汁和最醇的咖啡。有一次客人买贵了一只骆驼骨雕，离境那天Kamal 把骨雕换成了半价新货还给客人。他说诚信是导游的生命线。再后来去西湖的时候我们吃松鼠鳜鱼和西湖醋鱼时他一边皱眉一边翻译给女儿听。那个时候我就觉得吧，他就像个翻译员一样在把中国故事转译成阿拉伯语。 有一次我们去爬山的时候路上没有路啊，全是坑坑洼洼的。我吓得手脚并用才敢走下来。下山的时候看到一只摔死的羊臭味熏天的我差点哭出来。可是当Kamal 把我拉到悬崖边看阿拉伯海的时候我瞬间就忘了那些惊吓了。那一刻我把围巾往空中一扔风把它吹成了一只鼓胀的风筝。Kamal 笑得像个偷到糖的小孩一样说：“许个愿吧！”我闭上眼听见海浪替我回答：“不枉此行。” 现在八年过去了我还是会计划下一次出发呢！虽然下一次目的地可能不是也门了吧但心里总给Kamal 留一个座位呢！我想帮他换更好的办公室、更好的车还有更好的网络信号呢！想让他的孩子们知道世界很大但善良与专业永远是最硬的通行证啊！而我也清楚啊只要有一天我再次落地萨那机场那个名叫Kamal 的年轻人一定会在出口等我呢！我们会拍拍肩膀、咧嘴一笑然后像当年那样一头扎进烈日与风沙里去把剩下的故事走完！