一道折子戏演完，把台上的生死看了个通透。这一回先从戏台开演说起：烟雨朦胧中走出来个少年，脸蛋俊俏得不用化妆。灯光一亮，这小子笑盈盈地登台了，那模样儿画在画布上看着都不老。观众觉得他挺有风采，却不知道为了走这几步路，他是把白天黑夜都颠倒着练的。 接着是讲台上的人。听说是有几个像我这样傻呵呵的痴人，涂上淡淡红妆后才敢走进这红尘世间。台上的青衣女演员身姿曼妙，台下的掌声震耳欲聋；可谁曾看见过卸妆后那双贴满胶布、带着淤青的手？大家都觉得唱戏的风光无限，哪里知道背地里流了多少眼泪？其实风光和泪痕之间，就隔了一层薄薄的布帘子。 再说说唱戏的顺序。听鼓点一响，故事就翻页了；观众笑得越开心，演员心里反倒越空落落的。当琵琶弦断了、凤冠掉下来的时候，“摔了琵琶断了琴弦几人嘲，摘了凤冠脱了霓裳为人笑”——那些被掌声忽略掉的片段，才是他们真正的碑文。 还有这心里头的愁绪。“一抹闲愁上眉梢”，虽然用水袖把脸遮住了也不敢太放肆。看客们围在那里指指点点别人的命运，却忘了自己也被命运摆弄着呢。“生死问世道”，大家本来都是心是看客心的心态，“奈何人是剧中人”——台上的人想出去，台下的人想进来；这门被锁住了，钥匙就叫“角色”二字。 最后说演员的风尘感。我身上本来就沾满了灰尘土垢，“岂敢追问此情有几分醉有几分真”。每一个笑容都是涂了红唇演出来的，每一次跪拜都像是落入了凡尘；“本是匆匆过路人”，别把自己逼成一厢情愿的深情样子。“何必纵容一厢深”——如果这份深情变成了负担，不如赶紧散场；可台子都布好了景了，观众不走人，演员也没法喊停。 等到最后一滴眼泪落在木板上，鼓声停了；看戏的人走光了，演员自己坐在更衣室里把碎了的凤冠扔进了暗巷子。“卸下脸谱”，身上全是伤；“却伤痕道道”——这些伤不会没了，它们只是换了个名字陪着演员继续唱下一出还没唱完的戏。 生命就在这来回转悠；今天你是台下玩手机的人，明天或许就成了台上那个没人喝彩的看客。这出戏唱完留给观众最后的背影是：到底谁是真正的戏子？又有谁只是看客而已？