1645年的时候，寇白门从保国嫁到朱府，却在清军南下时遭遇了被软禁的命运。为了赎回自己和丈夫，她回到秦淮河旧巷，依靠姐妹李十娘、陈圆圆、郑妥娘的资助，筹齐了两万两银子。赎回丈夫后，她给了朱国弼一句“互不相欠”，便转身离开，带着丫鬟和青骢马回归了秦淮。 寇白门出生在娼门之家，十七岁时嫁给了保国公朱国弼。这桩婚事排场很大，五千士兵列队沿秦淮河相送。新婚之夜，寇白门却独守空房。朱府里妻妾成群，道姑也同住一院。正妻和歌姬们在花下闲聊时，寇白门只能在寂静中数着丈夫夜归的脚步声。 清军南下时，弘光小朝廷摇摇欲坠。暴雨中寇白门隔着窗棂听到朱国弼在城门石道上向敌人下跪求饶的声音。那一刻她明白了丈夫的真面目——不是英雄而是投机者。清军北迁后朱府失去供养，朱国弼开始卖丫鬟和歌姬来筹钱。 为了筹到赎金，寇白门独自赶回秦淮河旧巷求援。姐妹们纷纷慷慨解囊，短短几天就凑齐了两万两银子。她赶回朱府赎回丈夫后对朱国弼说：“当年你用银子赎我出青楼，如今我用银子把你赎回。”说完便跨上青骢马绝尘而去。 回到秦淮后寇白门自号“女侠”，结交文人雅士和少年名士化缘度日。她救的不是朱国弼而是忠臣的名分，陪的也不是明朝而是自己的执念。暮年病重时她爱上了少年韩生却遭到背叛与嘲笑。 临终前寇白门写下自挽诗表达对君恩的怀念和自我的孤独感。钱谦益为她题词赞誉其芳魂未死只是被尘世遗忘。秦淮河依旧波光潋滟却没人记得那个十七岁出嫁的少女和那个雨中跪地求降的丈夫以及那个深夜独坐的女侠。 这个故事告诉我们娼门不是命运的终点也不是起点只是命运写好的注脚而已；而寇白门只是在上面签了名字的那个人。