香河县人民医院口腔科里，安新主任正弓着腰给患者做手术，墙上的电子屏显示着11点11分。这时候本应是换班吃饭的时间，他却没停下来，依然在用指尖稳稳地拿着种植器械。旁边的安嘉然医生握着吸引器帮忙。患者是位年轻女士，安主任细心地告诉她每一步操作，“现在要放置种植体，会有点酸胀感，咱们慢慢做，不急”。声音虽然被口罩捂住了，却显得非常温和。他还特意把器械碰得轻些，“姑娘，别紧张，疼了就抬抬手，我随时停”。听了这话，这位女士的眉头慢慢舒展开来。安主任还在鼓励她：“等牙种好，你就能放心笑、放心吃火锅啦。”医生们的努力终于把这位患者紧张的心情安抚了下来。操作结束后，安主任帮她擦干净嘴角的水渍：“好了，‘新牙’已经稳稳安家了”。“新牙”安主和安嘉然医生的努力给这位女士带来了信心。这个时候13点14分了。时间在一分一秒地过去。在这个温暖的诊室里，没有匆忙催促的声音，只有医生们温柔守护着患者的耐心。这就是口腔诊室里温柔守护的故事。当那位女士走出诊室时，阳光洒在走廊上，她眼里满是感激。她看着安主任在走廊里步履匆匆的样子。安新主任的白大褂衣角在灯光下轻轻晃动着。他每一步都踏在守护口腔健康的路上。他用专业与耐心为每一位患者撑起安心的屏障。