茉莉花茶的味道就跟咱们中国人对它的理解一样，非常有深度。这东西本来是从印度传过来的，顺着丝绸之路一路往东，被咱们国给弄来了。一开始它是写进诗词里的，后来才成了茶篓里的宝贝。在中国呢，它跟绿茶、红茶还有乌龙茶一混，就整出了咱们独有的花茶体系。你看，花瓣和茶叶在窨房里忙活了十几个小时，这就是大家说的“私奔”，最后花香全锁进叶脉里去了。 这股香气确实是好东西。每年七月，广西横县的花开得正欢，这时候采下来的花最好。特别是午后两点的时候，太阳最毒，花蕾也最香。茶农们这时候就得忙活了，肩挑着竹筐，手指头飞快地捻过去，只挑那些半开的小白花。这时候的花蕾饱满又毛茸茸的，香气物质浓度最高。要是错过一秒钟，香气立马就得打折扣。 采回来的花回到车间以后，先得摊晾一下，然后静置着别动。制茶师傅就像守夜的人一样守着它们，每隔十分钟就翻一下面，每隔一个小时还要测一次温。要让花朵在这个25度左右、湿度大概70%的环境里把香气全都“呼”出来。等过了八个到十二个小时左右，花瓣就从白变黄了，呼吸声也从慢变快了，这时候香气达到了顶点。 到了窨制的时候了，这就好比是花跟茶在搞“暗恋”。把一层茶叶、一层花瓣放一块儿搅拌、静置、通花、起花这么循环着来。一流的茉莉花茶得搞“九窨一提”，也就是九次用新鲜的茉莉花来窨制一次再复火提香才行。这样一来才能达到那种只闻得到香却看不见花的境界。 不管是哪个地方的人都喜欢喝点花茶。北方天气干燥的时候喝点花茶能解腻；南方湿热的时候喝点绿茶或者乌龙解暑更舒服；少数民族地区喝紧压砖茶驱寒也挺好。从销量上看绿茶是老大，红茶和花茶排第二第三。但不管是在哪儿喝上一杯花香浓郁的花茶总能让人心里一暖——冬天暖手夏天解渴。 这朵茉莉花完成了它跨越千年的中国式蜕变。古印度佛前的供品变成了横县烈日下的雪白花海。下一次你端起一杯茉莉花茶细细品味的时候不妨想想：那股若有若无的甜香啊，其实就是时间和花朵合谋给你发的暗号呢——告诉全世界中国味觉可不是单调的样子。