嘿，咱们聊聊广西那个李桂兰吧。你听说过吗？她给老公王建国带了50万回家，结果老公崩溃了。问她：“我要的是你，你把钱给我干什么！” 当年李桂兰一家子住在广西的小山村，家里真的很艰难。那个土墙上的花纹早就掉了不少，家里最值钱的东西也就一台老电视机了。王建国在镇子上打零工，收入本来就少得可怜，还经常没保障。婆婆又病得很重，药费像座山一样压在他们头上，夫妻俩连喘气都费劲。 李桂兰看着老公佝偻的背和婆婆紧皱的眉头，觉得自己不能再这样下去了。她决定出去闯一闯。王建国虽然不舍得她走，但也只能支持她。送她去车站的时候风很大，他把编织袋塞得满满的，还一再嘱咐她要照顾好自己。 车子开走了以后，李桂兰透过车窗看到那个越来越小的身影久久没动。到了城里高楼林立、灯光闪烁的地方，李桂兰没什么文化只能靠卖力气过日子。她在流水线上抢夜班干，餐馆后厨里把手洗得发白溃烂了还要继续洗。后来又去保洁公司干活背着重机器擦洗外墙。 她住在最便宜的隔间里吃馒头咸菜每天都存一点钱寄回家。想妈妈和儿子的时候听见电话那头儿子哭或者是老公说都好她就把思念和愧疚埋在心里了。汇款的时候就输进那个熟悉的电话号码寄过去钱也给家里一点支持吧。 李桂兰走了之后家里时间好像停住了一样。王建国成了家里顶梁柱每天凌晨四点起床照顾母亲做好饭放锅里再去镇上找活干中午赶紧回家晚上还得给母亲按摩听她呻吟望着窗外山路。 母亲糊涂时总会问桂兰什么时候回来他只能忍着眼泪说快了。母亲去世前拉着他的手叮嘱他和桂兰好好过日子他泪流满面的答应了。母亲走了之后家里空荡荡的他每天傍晚都去村口老榕树下望着路的尽头直到天黑下来。 第六年春天李桂兰带着存了五十万的银行卡回家了。她想象着旧屋翻新大家都扬眉吐气的样子推开木门看到王建国蹲在院子里劈柴他老了十岁背驼头发也白了很多李桂兰激动地掏出银行卡结果王建国手一抖把卡甩开像个孩子一样大哭：“我要这个干什么！我要的是你！” 李桂兰愣住了感觉心被撕裂了一样想起婆婆病床上的守候还有村口的眺望意识到钱再多也填不平时间留下的鸿沟温暖和陪伴是钱买不来的。 她冲上前抱住丈夫哭得很伤心：“我错了再也不走了。” 夕阳照着院子两个紧紧相拥的影子慢慢融合在一起远处鞭炮零星响起新一年已经开始了这个家的重逢和疗愈才刚刚开始。