风一刮就晃，祖母拿着菩萨对话，和奶奶静静地念着经。每天晚上梁尔源把门留着一道缝，进来的月光也能看到。奶奶点上三根香，桌上摆几碟供果，闭着眼睛拜菩萨。每回那个门响了三遍，第一声奶奶装作没听见，第二声有点皱眉，第三声她才慢慢起来，开门的时候像是怕惊动什么人一样轻轻开。结果开门外面啥也没有，奶奶也不说话了，“哦，原来是菩萨吧！”萧逸帆给这一幕写了首短诗。02 每回门响的时候，奶奶都跟风声差不多的节奏。“咣当、咣当、咣当”，像在敲门一样。他就把它写成了短诗： 奶奶年纪大了总是这样， 每天晚上摆上香点上香点上供果， 合着手掌祈祷。 萧逸帆说：“那三声推门声其实是风写给奶奶的一封信。” 奶奶觉得这是菩萨跟她打招呼的暗号呢。第一声问候，第二声提醒，第三声就像敲门进来一样。 她开门看看没人，“菩萨”不在外头，却已经在心里被风给唤醒了。03 风声停了，那扇门还没全关紧，故事又开始了。香火还在烧着，奶奶又双手合起祈祷起来，嘴里念叨着就开始笑出声来。家人透过窗户看见这一幕像在看一场安静的布道呢： 风虽然把门给摇了一下，但心可没乱； 菩萨没有来奶奶也没去找他； 只有那点果香还在屋里飘着。 这段故事还没说完呢—— 那扇被风摇过的木门之后更喜欢给菩萨留着个缝隙； 还有就是奶奶的念叨变成了家里最柔软的一部分话。