“流动的中国”特别节目 记者刘静在罗布泊给大伙儿带来了第一现场报道。这里风一吹沙就漫天，一年到头200天刮风沙，夏天地表烫得能煎鸡蛋，冬天冷得钻心窝。哈罗铁路硬是在这片“死亡之海”里凿出了一条大动脉，直通那个养活全国的“国肥之源”。虽说这儿是生命的禁区，不过有一群铁路人愣是把汗水和智慧砸进了荒土里。罗中折返车间虽然地盘不大，但它是咱们中国铁路系统里最小的“超级单元”。别看每次干活就9个人，活儿可不少，行车、检修、后勤这些名堂加起来有27个。乘务员忙不过来的时候，就得自己去搬道岔、修机器，甚至还得给大伙儿烧饭；负责公寓的人也得抽空把物资给分发下去。工长手里那张排班表像是个“技能矩阵”，硬生生把这9个人捏合到了一块儿。风沙最是机车的克星，铲沙抢修就像喝凉水一样平常。有回除夕夜，工长林喜志带着大家钻进窄得只能侧身进的机械间，足足干了两个钟头才把坏了的机车给修利索。他说得明白：“过年也绝不能带着‘病’上路。”等大家抢修完出来，饭菜早就凉透了，但大家伙儿还是热一热围在一起吃了团圆饭。要是有任务回不来的兄弟，林喜志就会把热腾腾的年夜饭直接送到现场去，确保“一个都不能少”。 最苦的要数那个-20℃的极寒夜里，54岁的地勤司机王琦一个人守着入库的机车。他有一项既关键又细致的活儿——“打温”，也就是不定时地把机车点着火，让核心零件别被冻坏了。王琦一个夜班要盯着6台机车转，还得把刚跑完几百公里路回来的司机们的火车头给挪到线上，好让人家能早点回去歇着。他在这儿一守就是11年，马上就要退休了。老王还是像以前那样仔细，这就帮着这条钾肥大动脉站好最后一班岗。