钱塘江大桥的功臣茅以升在1989年11月躺在协和医院的病床上，他的6个子女却没有一个人前来探望。面对死亡的临近，他忽然放声大哭，嘴里念叨着这都是报应。这位被誉为“中国桥梁之父”的人，他一生把心血献给了钢铁与混凝土，却亲手摧毁了自己的家庭纽带。在最后一刻，他最渴望的不过是孩子们的一声呼喊。 回顾过去，1896年镇江文德桥端午那天发生的事情改变了茅以升的一生。当时他只有10岁，被挤在人群中亲眼目睹了桥的坍塌和人们的死亡。这次经历让他决定把造桥这件事当作自己的使命。从此以后，他每次站在岸边都会仔细观察每座桥梁，想要知道它们是如何搭建起来的。随着时间的推移，这种执念演变成了要造出最坚固桥梁的决心。 当谈到他与妻子戴传蕙的婚姻时，这段包办婚姻却在某种程度上成为了他们生活中的甜蜜时光。两人在17岁订婚，22岁结婚后生活得幸福美满，被周围人羡慕不已。为了追求事业发展，茅以升远赴海外留学前夕亲吻了妻子并说要等他回来。即便分隔两地，他们通过书信相互寄托思念之情，这样的聚少离多反而加深了两人之间的感情。 1920年茅以升回国时已经成为一位父亲了。在接下来的三十年间他的家庭随着铁路的发展迁徙了30多次：北平、唐山、杭州等地都曾留下他们的足迹。妻子戴传蕙总是背着孩子、抱着老人、拎着行李跟着丈夫奔波各地。 在1933年的时候，浙赣铁路缺少连接部分的重要一环，“在钱塘江上架桥是不可能的”，这句话成为了人们口中流传的俗语。为了克服这个难题，茅以升钻进沉箱里工作，他甚至让潮水没过胸口，把图纸铺满舱壁来计算工程进展情况。 而在另一边，戴传蕙独自一人留在杭州老家遭受抑郁症的折磨就像潮水般逐渐吞噬着她的身心。 为了保障工程安全和进度着想，他把回家的念头深埋心底，把想你的心情藏在信纸的最底层里寄给妻子看。 这段时间两人的关系逐渐疏远但却成就了一座让火车飞驰而过的桥梁。 到了1943年的上海滩上发生了一件让人生出很多复杂情感的事情：50岁的茅以升遇到了21岁的权桂云。她温柔又仰慕他的样子让他仿佛回到了年轻时代。于是他们开始同居、生子并向千里之外寄去平安信报道一切都好。 但是“忠厚老实运动”让事情暴露无遗，这对婚姻造成了沉重打击。 听完真相后戴传蕙只是淡淡地回应了一句：“嗯。”屋里只剩下沉默以及她独自承担家务和病痛的样子却不再开口说话了。 1968年戴传蕙去世后，同年长子茅于越从海外归来想要介绍权桂云母女俩认识却遭到了坚决拒绝：“有她没我！”六个子女联名表示若接外室进门便与父亲断绝关系。 面对亲情投票否决父亲仍然执意开门接纳权桂云母女两在压抑中抑郁而终；茅以升则在悔恨中渐渐老去直到生命结束为止。 1989年冬天病房里只剩下小女儿茅玉麟陪伴左右。 弥留之际他渴望能够听到一声“爸爸”的呼唤。 小女儿模仿兄长笔迹写下谅解信：“愿您在天堂把欠我们的拥抱一次还完。” 读完这封信后茅以升露出久违笑容合眼离开人世。 从童年目睹桥塌到生命之桥坍塌；从亲手建造桥梁到亲手破坏家庭——一座钢铁大桥或许能承受万吨列车却无法经受一次人心的摇晃。