咱们先来说说美国这次的载人绕月计划。本来挺顺利，结果搞成了这样：登月的步子没迈开，反倒把月球空间站的事儿给暂停了。回想去年一二月份搞湿彩排的时候，SLS火箭出了岔子，液氢泄漏不说，氦气系统也跟着闹腾。为了把这些故障查清楚、修好，NASA是真急眼了，好几次把阿尔特弥斯2号任务的发射日期往后推，最后连火箭都给运回了装配大楼大修了一遍。现在看起来毛病总算全解决了，SLS火箭和猎户座飞船已经运到了肯尼迪航天中心39B发射台的门前。 4名航天员也都准备好了，等着上船出发。这次虽然也要在发射前好好检查一遍火箭和飞船，但之前那种湿彩排的大动作就不搞了。根据NASA的安排，阿尔特弥斯2号任务的发射窗口定在了4月初，备用的日子是4月底。要是飞船火箭在起飞前没啥意外情况，也没碰上极端天气这种倒霉事，那这就是美国时隔半个世纪又搞出了载人环月任务，同时也是人类本世纪的第一次。 你看这距离2022年年底顺利完成阿尔特弥斯1号任务才过去3年多！那次旅程全程也就10天左右，航天员主要是在月亮旁边转一圈、不上地，就是为了把猎户座飞船从头到脚测试个遍，看看深空载人行不行得通。这4个航天员里头有3个是美国人，还有一个是加拿大人，都有上天的经验。 说实话，美国当年搞重返月球还是挺有信心的，计划大得很，目标也定得老远。可真要把这些事儿干成真的？看看推进的情况就知道有多难。规划和管理上都出了大问题，任务拖的时间比最初的计划晚了一大截不说，好些项目中途都黄了。这既浪费了钱也浪费了时间。 那个月球“门户”空间站本来是打算当成大枢纽用的，就好比是“月球版国际空间站”，用来当航天员在月球轨道上休整、中转的中转站。现在NASA决定彻底把它停下来，转而把重心放到月球基地建设上。这意味着后续的舱段发射任务也得跟着取消。 至于为啥要停？估计跟成本超支还有技术推进慢有关系。按照以前的计划，这座轨道空间站是要由美国联合欧洲、日本和加拿大这些国际伙伴一起造的。里面有居住舱、后勤舱还有机械臂这些设备。既能当宇航员去月球表面的中转站用，也能搞观测和科学实验。项目停了后啥时候重启还没谱呢。 这么一折腾不光是浪费钱那么简单，还会打击合作伙伴的信心。这可让本来就波折不断的美国载人登月计划又添了新变数！没有这个“门户”空间站撑腰，阿尔特弥斯计划后续的好几个载人登月任务都得大变样。 其实现在的情况挺复杂的。NASA已经对登月计划动了大手术来降风险、赶进度了。比如他们把蓝色起源的蓝月着陆器拿来当作了第一次载人登月的备选方案；SLS火箭原本打算升级到Block 1B和Block 2的计划也全给取消了；还有阿尔特弥斯3号任务现在改到了近地轨道去验证——也就是让猎户座飞船在近地轨道上和商业月球着陆器（比如星舰或者蓝月MK2）碰头对接、一起测试。 结果就是原本定在2027年的首次载人登月没戏了，现在只能指望2028年的阿尔特弥斯4号任务了！但这一切都有个大前提：像阿尔特弥斯2号这样的后续环节在最近这两年多里必须按点顺顺当当地推进才行。否则2028年也别想实现第一次载人登月！