新春刚到，大家还在忙着过年团聚，余国祥领着东方物探249地震队的队员们已经钻进了柴达木盆地西北部的“南八仙”无人区。这里平均海拔都快有三千米了，氧气稀薄得很，常年干旱还刮大风，强风刮出来的雅丹地貌绵延不绝，老百姓叫它“魔鬼城”。就在这片看似荒无人烟的土地底下，藏着中国重要的深层天然气资源。这次勘探任务特别重要，这是中国头一回在这儿搞这么大规模、系统性的深层地质结构勘探。咱们得用先进的地球物理技术，去精准定位埋在地下几千米深的油气层。余国祥这队人马因为经常在高海拔、地形复杂的地方干活，大家伙儿都夸他们是“山地雄狮”。面对两万多平方公里的工区和一堆乱七八糟的沟壑土丘，勘探活儿首先就得“开路”。余国祥常说：“世界上本来就没有路，我们走多了也就成了路。”在这没路的地方，车子压出来的车辙印子，就是队员们每天在颠簸里一点一点走出来的坐标。 勘探的关键是得收集数据。二百多名队员每天都得在近百平方公里的地方铺上电缆，总共要埋进去13万个检波器。记者在现场看见刘辉他们正扛着16.6公斤的线缆捆，一步一步爬上十几米高的松软土坡。因为地形太崎岖，车开不进去，就算无人机空投设备过来，最后还得靠人亲手去定位、挖坑、接线。“每一步都要踩实喽，绳子得抓牢。”刘辉喘着粗气说，脚下的沙土虚虚的，随时可能往下滑。比体力更让人难受的是那种极端环境。大风裹着沙子往人身上钻，“外面大风刮沙子，屋里也是小沙子吃，饭里头都是沙粒，睡觉还得戴口罩捂着脸。” 就这么艰苦的环境里，大家每天还得完成1.4平方公里的放线任务，相当于196个标准足球场那么大的面积。他们要把上千个像“听诊器”一样的检波器挨个埋到地里去。为了让数据更准更稳，工程每天晚上都在干活儿。等到风稍微小点的时候，队员们轮流守着仪器，保证24小时不停机采集数据。 这股跟大自然死磕的劲头背后，其实藏着对家人深深的愧疚。刘辉手机存了女儿的照片，“孩子老问我为啥别的爸爸能回家我不能？”这话听着平静，其实把很多勘探家庭聚少离多的心酸都给说了出来。 从“南八仙”的雅丹地貌一直往下挖到地下几千米的岩层里，这些勘探队员用脚丈量着能源的地盘，用技术解读大地的秘密。他们干的活儿不光是为了数据好看，更是在给国家能源安全打地基。在柴达木这片苍茫的天地间，这些不知名的人在坚守和跋涉着，他们正是中国能源战线艰苦奋斗、不断创新的写照，也在为咱们“端稳能源饭碗”的大战略写下了生动的注脚。