话说1999年那个正月，在赣东北的万年县裴梅镇龙港村，那会儿条件虽然艰苦，村民曹建金和程秉龙就凭借一腔热情，借用了设备搭个台子，硬是在正月初三那个冷夜里把这第一届“村晚”办了起来。这一晃眼，时间过去了二十六年。到了2024年，“村晚”不光是老样子了，它彻底变了样。这可是全国“冬季村晚”的示范点，今年办的第二十六届，已经不只是普通的文艺演出，变成了一个大家伙儿一起搞的文化盛事。 走进村里，你能看到一条三百米长的“丰收长廊”。路边簸箕里晒的萝卜干、葛粉和干鱼，都是农家味道。空气中飘着米香和年味儿。村里广场上，打糍粑的木槌敲得震天响，大家伙儿围在旁边笑着叫好。传统游戏让老老少少都玩得停不下来。原来的小学操场现在也成了非遗集市和农产品展区。万年贡米、贡米酒、板鸭这些好东西都摆出来卖了，文化体验和消费助农在这里都有了。 最热闹的还得看文艺汇演。在原来的小学操场上搭了个大舞台。舞龙灯看着挺气派，锣鼓敲得震天响，还有人唱《精忠报国》，还有诗歌朗诵《龙港欢迎你》。有个叫《移风易俗》的情景剧讲的都是村里的事儿。最让人惊讶的是，这些节目全是村民自己编的、导的、演的。舞台上有厚重的农耕文化、鲜活的红色记忆和现在的生活场景；台下乡亲们看得高兴，掌声不断。 二十六年来，“村晚”越办越红火。大家都不觉得这是个负担，“人人可上台、家家愿参与”成了它的标签。这就说明像这样的群众文化活动很有生命力，能把人聚起来。通过把文艺演出、非遗展示和卖特产结合起来，“村晚”成了个“文化搭台、经济唱戏”的大平台。它留住了乡愁，也帮村里的农产品打开了销路。 回头看看源头那一场寒夜的星火，“村晚”经历了物质匮乏的年代到现在的繁荣景象。这是因为它对乡土文化有自信，也充分尊重村民的主体地位。它告诉我们乡村振兴不光要让腰包鼓起来，精神文化也不能落下。“龙港村晚”的成功给咱们很多启示：每个村子都能利用自己的资源禀赋，走出一条有特色、有文化的可持续发展路子来。