京城那座周邦彦压卷之作的词里，藏着不少回环的笔法。秋娘在那回灯尽处的意境里摇曳，京城的梅花和粉色的花瓣全都没了影，只剩下细细的树枝在风里晃荡。远处桃树的枝头上，一团团花苞正预示着春的到来。细雨霏霏的清晨，空气中湿漉漉的，虽然街道两旁的商铺依旧熙熙攘攘，可心里头的空虚却怎么也盖不住。 周邦彦不知不觉地走到了熟悉的巷口，这儿一片安静，只有飞归的燕子在老巢里进进出出，嘴里衔着泥土修补着往日的痕迹。他愣住了，这一切既亲切又陌生。十年前因为党祸被贬到庐州的他，带着失落离开；如今刚被召回京城，时间过得真快啊，那些深情如今只剩下空洞的回忆。他站在那扇被岁月侵蚀的门前，心里满是惆怅和遗憾。 当年在这个陌生却又熟悉的地方遇见她的时候，她像一枝桃花般清丽。那一天清晨的微风轻轻吹起她的衣袖，露出温柔的笑意，那一笑就像百花盛开一样迷人。他停下脚步注视着她，心跳得厉害。她似乎也察觉到了目光，轻轻走过来，两人一见倾心便开始了那段如梦的时光。可惜命运爱捉弄人，明明曾经亲密无间却终究被拆散。 现在回到这里一切都变了。曾经的歌舞升平如今只剩下秋娘依然站在那里坚守。她的声音还和以前一样，曾经的笑声仿佛还在耳边萦绕。只是现在的她已经是别人的爱人了。 这世上能有个陪你吟诗作对、共赏月色的人怕是难找了。周邦彦只好把这段过去埋在心底，让它像大雁一样飞走消失。本来是约她一起去探春的呢！他没想到她早就离开这里了。现在只剩他一个人站在相遇的地方发呆。过去的一切就像一场梦，梦醒时分剩下的全是哀伤和回忆。天色已经很晚了春雨淋湿了他的衣服。 他跨上马踏上了回去的路柳树低垂好像也在为他惋惜回到自己空荡荡的院子门前柳絮飘落在院里也落在他愁绪满满的心上那一刻他觉得世界特别沉重仿佛被这些思绪全都吞噬了无法摆脱。