都说半江瑟瑟半江红，白居易和湘灵的事儿整整蹉跎了四十六年。01那年的中秋节，老家的灯会闹哄哄的，花灯连成了一片。我好不容易在人群里挤出来，正好撞见了湘灵。她手里捏着五仁月饼，笑得眼睛弯弯：“小白，你也出来凑闹热啦？”我赶紧把手里刚写的曲子给她看，这姑娘真是绝了，看一眼就能唱，嗓子像晚上最干净的那股凉风。那时候我心里就明白了，什么“礼教”在她身上全没影，那种天然的感觉正是我心里最想要的。 这事儿没多久就让我妈发现了，她气得脸都绿了：“咱家可是三代当官的，怎么能被个乡下丫头耽误了前程？”当天晚上就把我撵去南方投靠叔叔了。临走前湘灵塞给我一双千层底鞋垫，针脚密密的，看着跟没说完的话似的。02我在南方苦等了三年才回来，可屋里早就空了。 接下来这八年我天天守在这儿瞎张望，心里的青春都跟尘土混在一块儿了。好不容易等到第八年你们父女俩回了家，我想着这下总该好了吧。结果我妈一回头看见咱俩就炸了，直接把全家都搬走了。 后来我考上了进士，在慈恩塔底下题了名，我是十七个新人里最年轻的那个。可我回去的第一件事不是炫耀功名，而是找你——你还是单身一人。你看我的眼神像极了渴极了的人见到了水。我在我妈面前跪着求她：“妈，我就想娶她。”我妈冷冰冰来了句：“咱们门不当户不对。”你捂着脸跑了出去，那声脆响把我所有的官帽功名都摔得粉碎。 临走前你托人给我捎来了一面绣着龙纹的铜镜。这三十多年来，不管是在案头还是枕边，甚至是出远门的行囊里我都揣着它。镜中的影子永远是近在眼前却够不着的模样。 03后来我也纳了三十个官妓在身边换着花样伺候，外头的人笑话我花心，其实我心里明白——我换的不是人的声音，是她们的年龄；换的也不是容貌，是她们的眼神。 37岁那年我妈拿命威胁我要我成亲。洞房花烛夜我望着妻子说：“你长得像她，可就是她。”这几十年咱们算是同床异梦了。我的思念全熬成了诗、熬成了酒、最后把头发熬成了一片白。 老了以后我信佛了，取了个号叫香山居士。有一回我在九月初三晚上去逛寺庙爬山的时候撞见了你——那个出家的尼姑湘灵。你在青灯下敲着木鱼念经，头发也全白了。 你托人捎信来说：“我已经把一切都放下了。”我仰头长叹一声：“天长地久都有到头的时候，只有这份情意没完没了。”04九月初三的那个晚上，残阳洒在江水里一半碧绿一半发红。我踩着地上的露水就像踩着珍珠一样走，抬头看见月亮像一把弯弓挂在天上。四十六年的那股恨劲儿突然就散了——原来世界一直都那么美，是我自己把目光锁在那些陈年旧账上了。 我提起笔写下《暮江吟》： 一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。 可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。 诗写完那一刻我才懂：真正的放下不是把过去忘干净了，而是敢把回忆写进诗里再笑着把它交给风。 END