1938年，延安有一场话剧演出。那个年仅十岁的刘思齐，饰演一个失孤的孩子，在台上声嘶力竭地哭喊妈妈，这一幕深深触动了台下的毛主席。他鼻子发酸，询问后得知这个小女孩是牺牲老战友刘谦初的女儿。毛主席对她心生怜悯，当即决定把刘思齐认作干女儿。这次巧遇，埋下了她和毛岸英缘分的种子。 原来，早在1938年，他们的命运就交织在了一起。刘思齐从小生活困苦，父亲去世后跟着母亲辗转流离。她的童年充满了艰辛和不安。而在那时，毛岸英从苏联返回延安，与刘思齐有着相似的遭遇。他们都经历了失去亲人、颠沛流离的日子。毛岸英曾说他们是“一根藤上的苦瓜”，这句话让刘思齐心里最柔软的地方被刺痛了。 这段情感慢慢生根发芽，发展成了深深的爱情。1949年10月，刘思齐与毛岸英在北京举行了简单而隆重的婚礼。婚礼上没有豪华的布置和华丽的服饰，只有那份真挚的心意。毛主席把自己那件参加重庆谈判时穿的旧大衣送给小两口做新婚礼物。 谁能想到，这个美好的开始却迅速走向了终结。1950年朝鲜战争爆发后不久，毛岸英决定报名前往前线。此时的刘思齐刚刚做完手术住院休养。他来医院道别时只告诉她要出远门一段时间并不方便联系，没有透露具体情况和目的地。 这一别就是三年的等待与思念。刘思齐一直盼望着丈夫平安归来。但志愿军陆续凯旋时并没有看到丈夫的身影。直到她鼓起勇气询问毛主席真相时才得知爱人已经牺牲在战场上了。得知这个消息后，刘思齐扑倒在毛主席怀里放声大哭——这是第一次痛哭。 走出屋子到院子里继续哭泣——这是第二次痛哭。晚上吃饭时再次嚎啕大哭——这就是世人皆知的三次痛哭。此后毛主席一直把刘思齐当作亲女儿一样照顾和关心她。他写信鼓励她好好学习生活并催她早点组建新家庭重新开始生活。 当北大毕业后刘思齐答应考虑重组家庭时却提出了一个心愿：必须先去朝鲜给毛岸英扫墓。1959年二月她瞒着所有人悄悄抵达朝鲜桧仓烈士陵园祭拜毛岸英墓。那个时候天气寒冷刺骨刮脸的风让人难受难耐。她找到墓碑直接扑上去抚摸墓碑泪流满面地说自己来晚了代表公公来看望他了。 哭泣结束后她用手绢包了墓前的黄土带回去给毛主席一个交代也给自己多年的牵挂一个结束点。这次祭拜让她身心疲惫回到北京就高烧不退住进了医院三个月时间。 毛主席见到她心疼不已自责不已说早知道不让她去遭这个罪还说等她身体好起来要好好过日子不要一直困在过去里。 1962年杨茂之和刘思齐组建了新家庭毛主席知道后非常高兴专门题写了一幅字送给她写着登高壮观天地间大江茫茫去不还其实就是告诉她过去该放下人生还要大胆往前走。 刘思齐一生中有很多身份和角色但毛岸英这三个字永远刻在她心里最柔软处让人难忘。