在春城昆明凌晨的街头，环卫工人胡同开一次再普通不过的清扫，改变了21个孩子的人生。1996年秋夜，他在一个纸箱里发现一名奄奄一息的早产女婴。作为退伍军人，他当即将孩子抱起送医，并为她取名“晶晶”。这个婴儿成了他收养的第七个孩子，也由此开启了持续十三年的守护。
一个普通劳动者在凌晨街头抱起纸箱里的新生命，托起的不只是一个孩子的生存希望，也让人看见社会治理的温度与不足。要让每一次“偶然被发现”变成“必然被保护”，关键是把敬意化为行动、把感动落实为制度：织密救助网络，强化对困难家庭的支持，严格依法治理，守住未成年人安全底线，让每个生命都不因困境而被放弃。