1950年10月,志愿军跨过鸭绿江,身边的子弹少得可怜,一个战士身上总共只有四十发,都难以维持七天。

1950年10月,志愿军跨过鸭绿江,身边的子弹少得可怜,一个战士身上总共只有四十发,都难以维持七天。三十八式步枪、中正式步枪和美式缴获枪混在一起,口径各异,一个连队不得不搬运两套弹药,把它们分开保管,然后分别清点数量。因为这些混杂的武器,稍有混乱就可能导致整个部队陷入困境。从沈阳兵工厂出发到前线,一颗子弹平均要经过21天的颠簸。鸭绿江、新义州、价川这三个地方,每一段路都暴露在敌机的航拍镜头下。一次,38军某师整整三天断粮断弹,电台也没有声音,然而第七天反攻的时候,炮弹却比前一天还多。原来那天夜里有三辆美军弹药车被截住并完好无损地卸载了下来。吴岱要求每一支缴获的枪都要刻上编号、记录来源并注明是谁用它打过仗。这是为了让战士们知道这些子弹是敌人制造的,而命是他们自己争取来的。 张明远给每只弹药箱贴上了“身份证”,上面标着三角步枪弹、圆圈炮弹、方块手榴弹引信。在穿插作战中,只要瞄一眼这些符号就能知道箱子里装着什么东西、能不能用以及能打多久。太原兵工厂把原本做火柴的化工线改造为雷汞和硝化棉的生产线;工人老吴运用修锅炉时的冷挤压法把打废的枪管重新压直,这样一支枪就能多打出三千发子弹。 有人测出照明弹在雪地反射的光亮持续47秒,于是车队在这段时间内抢着通过;坑道里铺设铁轨并用液压杆推动集装箱,美军的声呐根本听不到震动。上甘岭战役时,志愿军在假阵地上摆设了四十挺高射机枪专门吸引敌机轰炸,真正的运弹车队则趁机行驶了三小时。1951年统计显示,一名志愿军士兵平均每天只能开枪11.3次。 到了1951年的金城战役那天,志愿军一天就消耗了一百九十万发炮弹,这个数字超过了整个解放战争三年消耗的炮弹总量。不过没有人感到疲倦或者询问弹药的来源问题,因为箱子一打开就是子弹拉栓就能射击。