任芷芳1918年降生在上海黄浦江畔的大宅子里，虽然这户人家祖上曾与李鸿章同朝为官，父亲更是北洋政府的大员，不过她并未因这种背景而变得张扬。相反，“洁癖”成了这位官宦千金最显眼的标签。她每天戴白手套、穿白鞋、铺白床单，连用餐后都要用酒精擦拭桌面，哪怕是外出理发也要自带工具且只用一次。这种在当时看来有些古怪的行为，反倒让她在充满灰尘和细菌的旧上海滩成为了众人眼中的异类，也因此积攒了不少人气。 一次陪母亲看牙的经历彻底改变了她的人生轨迹。她在医院里遇到了盛毓邮这位“青年才俊”，盛毓邮既有圣约翰大学又有曼彻斯特大学的学历，是盛宣怀创办的轮船招商局、中国电报总局等实业的继承人。两人很快坠入爱河，盛家父母便大手一挥把百乐门全包了下来，举办了一场轰动一时的婚礼。这场婚礼排场极大，光是开路的白俄护卫就有30名之多，道路更是被礼车堵得水泄不通。 结婚后任芷芳收敛了不少毛病，开始学着做家务。然而公公盛恩颐的出现打破了这份平静。这位老人口袋里没多少钱却要豪赌成性，直接把家里的资产输得一干二净。盛毓邮再怎么努力也扛不住亲爹的无底洞索取。到了解放前的光景，他不得不拿出近三分之一的家产去填赌债，曾经光鲜亮丽的盛家大厦顿时变成了负债大户。 新中国成立后政府号召大家献产，夫妻俩便决定把洋楼、商铺和股票全部捐给国家。一夜之间他们从“豪门”变成了一无所有的无产者。面对身边人的劝说，任芷芳直接说了一句“生同衾死同穴”，表明自己绝不抛弃丈夫。 1960年盛毓邮带着妻儿来到日本东京投奔弟弟开的餐馆。任芷芳这才开始第一次系围裙、握刀切葱以及炸油条。为了保持那份洁癖的作风，他们每天早上四点就开始忙碌：围裙日日换、抹布用完就扔、油锅滤网每两小时消毒一次。 这种极致的干净让食客们觉得这家小店格外可靠，“新亚饭店”由此起步。等到1968年生意做大了，吴国祥这位沪帮名厨也加入进来，店里的小吃变得越来越地道。留学生们排着长队只为买一份“家的味道”，生意因此越做越红火。 虽然身家已经累积到百亿之多并在东京竖起了中文招牌，但任芷芳并没有改变自己的生活方式。2010年当媒体采访她时，这位93岁的老人笑着说：“美人会老，干净不会老。”镜头扫过她刚擦完的餐桌可以看到没有油渍和水渍，连桌角的金属装饰都泛着光泽。她用百年的时光证明了一个道理：不管世界怎么变，自律与热爱永远能让人留下香气。