在《东京吃货》学院派时期，亚门钢太朗在训练场上简直疯狂得像个祭祀者。只要灯亮着，就能看到他赤膊上阵、大喘气地做俯卧撑。除了上课堂之外，所有的时间都被汗水给填满了。他会在清晨五点去操场，也会在深夜走进格斗室。真户吴绪死后，亚门把那股悲痛深深地揉进了呼吸里，他用自己的汗水代替老友祭奠。曾经有一次他要给真户晓送烂醉如泥的米林回家，居然在人家客厅里硬生生做了一整晚的俯卧撑。等到第二天，客厅地毯上留下了永久的凹痕。瓜江久生则把身体当成了演奏乐曲的工具。为了挤进S3班，他给自己定下了一个残酷的日程表：凌晨四点到六点是有氧运动、六点到八点是力量训练、八点到十点则是体能盲盒。他的训练日志写得比论文还厚。金木研曾试图劝他放慢脚步：“身体不是燃料，别一次烧光。”但瓜江只说了一句：“我要保护的人还在等我把赫子练得更锋利。” 安浦晋三平是个低调的“巨人体操教练”。虽然他身材高大、骨架宽厚，天生就是块练格斗的料，但他并没有多少人关注。漫画里，安浦和瓜江常常一起训练，每一拳都能掀起空气爆裂的声响。米林才子有次路过训练场，忍不住画下了安浦的草图：“如果肌肉会发光，这家伙就是行走的小太阳。” 对于搜查官来说，锻炼成了必须要做的事情。亚门用俯卧撑悼念亡友、瓜江用赫子打磨未来、安浦用沉默雕刻不败之躯。他们把痛苦锻造成了力量、把黑夜化作了翅膀。