在《新闻联播》的镜头里,我们总看到主播们穿得整齐划一,每天都守在那里,可从来没人见过他们的下半身。为什么会这样呢?原来这个节目有个不成文的规矩,演播室里的温度常年控制在20℃以下,空调都不开,蚊子在100米外飞都能被麦克风录下来。所以夏天的时候,主播们只能穿短裤或热裤散热,防止呼吸声干扰播报。这样一来,“只录上半身”就成了大家默认的规则。 撒贝宁在节目里爆料说,“别看他们正襟危坐,其实下半身都短到膝盖。”因为密闭高温的演播室让大家汗流浃背,为了画面好看又不失体面,只能让镜头对准上半身。在这个密不透风的玻璃间里,罗京、李瑞英、康辉他们像战士一样坚守岗位。罗京在岗26年没有一次出错,结果在2009年因病去世了;康辉曾经连续播报了17个小时,嗓子都哑到说不出话来。 想要进入这个演播室做主播,得先过三关:声音得好、形象得佳、心理素质还得过硬。播音员要具备A级普通话水平,身高体重甚至牙齿咬合都有严格要求。进去之后还要接受半年的封闭式训练,每天跟读绕口令、做口腔操,为了让播报听起来像钟表一样准时。正是在这样严苛的筛选下,《新闻联播》才成为了中国电视史上最严苛的“炼金石”。 这个节目从1978年开播到现在已经40多年了。它陪伴了我们几代人的成长,也成了中国电视史上的一个标志性节目。每次我们看到屏幕上那挺拔的身影时,不妨想一想——你看到的只是上半身,而他们付出的是整个夏天的汗水。他们用嗓音托举着国家形象,用严谨和敬业守护着国家意志的“传声筒”。