看这张全家福里的一家人，爷爷、父亲、母亲还有我，我们四代同框在这个画面里。那是我爸杨立新和他老婆结婚36年时拍的照片，你敢信吗？说起来还是挺让人羡慕的。现在的我，在接受采访时也把妈妈挡在了镜头后面，只说了一句：“她是我这辈子最感激的人。” 当年我爸在话剧《天下第一楼》里跑龙套的时候，我还没出生呢。现在回头看，那时候爸妈生活确实挺不容易的。记得那时候家里有十平米的小单间，厨房里做饭卧室里住人，一张桌子上堆满了家里的东西。还有一次我爸在台上背台词，我妈就在台下喂我奶呢。 我爸这人平时挺嘴笨的，不太会说情话。不过他会把每一句“我爱你”都变成行动。就好比剧组杀青早，他肯定第一时间跑回家吃晚饭；就算片场再忙，我妈也不会忘了给我开家长会。后来有人在网上瞎编说我爸离婚又娶了个小30岁的女演员，还说我是他们的二胎。 那些谣言太离谱了，根本经不起推敲。我爸听了助理转述后直接笑了出来：“我这辈子就谈过一次恋爱，哪来的二婚啊？” 我也没在怕的，直接甩出一张全家福来打脸。谁能想到呢？那时候他们俩在1980年代初的北京人艺排练厅相遇。 当时他俩同届不同班，因为彩排时擦肩而过才认识的。虽然没有什么花前月下的浪漫情节，也没什么山盟海誓的承诺。 但这就是缘分吧？哪怕后来各自奔去考场参加人生大考了。 有人说毕业季是分手季，但他们用行动证明了只要心里有光，再远的距离也能照亮彼此。 当时我爸拍着胸脯跟我妈说：“跟我走吧。” 我妈笑着就点头答应了。 虽然没有轰轰烈烈的求婚场面，也没有婚房存款这些物质条件。 但婚后第一套房子是单位分的十平米小单间。 虽然厨房和卧室共用一张桌子。 但却摆得下全部热腾腾的未来。 再说我爸现在已经是个老戏骨了。 可他永远是家里那个嘴笨的人。 朋友都说他不会说情话。 但他把陪伴变成了最长情的告白。 愿所有相信爱情的人都能在灯火阑珊处遇见那个愿意牵你手陪你走的人； 愿所有走过半生的人都能回头对她说一句：“谢谢你陪我吃苦，也陪我享福。” 你看我这篇文章写得好不好？我是杨玏。 我现在在文章里叫老杨。 哦对了老杨其实是我爸杨立新。 我用这种轻松的方式记录下了他和我妈的故事。 没有用任何四字成语或者高深的词汇。 只是用了口语化的表达把他们之间的点点滴滴都写了下来。 希望大家喜欢这个故事吧。