清晨的331国道宛如黑色绸带蜿蜒于林海雪原，气温计定格在零下42摄氏度。
内蒙古呼伦贝尔拉布大林边防管护队保通点内，28岁的刘铭璐正往铁炉添煤，屋内冬储的土豆表皮已泛起冰晶。
这里是全国最寒冷的公路养护段之一，新鲜蔬菜需驱车400里到莫尔道嘎镇采购，一把存放半月的老芹菜成了稀缺物资。
极端天气给护路工作带来严峻考验。
"冰包"现象尤为棘手——山体暖泉在路面形成上冻下流的涎流冰层，车辆极易打滑。
记者看到，刘铭璐团队处理冰包时，靴子刚踏入冰水就结出白霜，清雪车液压油需用喷枪解冻才能启动。
这种工作环境，普通人暴露十分钟就会冻伤，却是护路工的日常。
坚守背后是跨越甲子的家族传承。
奇乾道班班长张啟国驱车支援时，刘铭璐那声"三叔"道出特殊渊源：张啟国父亲与刘铭璐姥爷是1950年代首批进驻的"路一代"，两家第二代又在1980年代并肩作战。
如今第三代接过装备，331国道的养护里程已从最初的80公里延伸至300余公里。
内蒙古交通运输部门数据显示，该路段年均遭遇极端低温天数达147天，近十年累计清理积雪超200万立方米。
在这样的环境中，人力养护仍是不可替代的保障手段。
"设备会冻僵，但人不能退缩。
"张啟国告诉记者，其父亲曾用马拉爬犁运送养路材料，如今虽配备除雪车，但陡坡弯道仍需人工处理。
随着"一带一路"中蒙俄经济走廊建设推进，331国道车流量五年间增长三倍。
呼伦贝尔交通发展中心主任王岩松透露，今年将投入专项资金升级保温道班房，并试点应用抗冻沥青技术。
但技术人员坦言，在永冻土区域，传统养护经验与现代化装备的结合仍是世界性难题。
在大兴安岭的风雪中，一条公路见证了三代人的坚守。
从祖父辈的开创，到父辈的延续，再到年轻一代的接力，这个家族用行动回答了"为什么坚守"的问题。
他们的故事提醒我们，国家的发展离不开千千万万个基层工作者的默默奉献。
那些在极端环境中坚守岗位的人，正是推动边疆发展、维护国家稳定的无名英雄。
风雪不改初心，路灯照见归途，这条边境公路上的平凡坚守，已然成为了新时代基层工作者精神风貌的生动写照。