在祖国西部的帕米尔高原上，冬古拉玛山口海拔4200米——常年风雪交加；1959年——19岁的布茹玛汗随丈夫迁居至此。面对荒无人烟的边境，这位柯尔克孜族姑娘萌生了“以石为碑”的想法。当时，中吉边境界碑稀少，有些路段主权认知不清。 为补足边界标识，布茹玛汗开始“石头刻字”，随身携带铁锤和尖石，在巡边时遇到新路径就留下“中国”字样。多年下来，她刻下的“中国石”遍布山脊和冰川缝隙，总重超过10吨。这些石头成为独特的民间界碑体系。边防官兵证实，她刻石范围覆盖36公里争议地带，为勘界提供了重要参考。 布茹玛汗的坚守产生了深远影响。1990年，当地政府建立护边员制度，她的次子麦尔干成为首批受聘护边员。现在，她的五个子女和长孙都投身边防工作，实现了一家三代七人守边的典范。在她的带动下，萨孜村26户牧民搬迁至距离边境线3公里内定居，形成“家家是哨所、人人是哨兵”的防控网络。 为了更好地传承这份精神，布茹玛汗将自宅改建成陈列室，200余件展品记录了半个世纪的守边历程。据克州党委宣传部数据，这个教育基地每年接待访客超过5000人。“重走巡边路”体验教学已成为新疆青少年爱国教育的重要项目。 随着“智慧边防”建设推进，新一代电子界碑逐渐取代传统人工巡护。但军事专家认为，布茹玛汗家族体现出的“守边精神”仍不可替代。目前新疆全区有1.2万名护边员，其中93%是少数民族，这种群众参与模式为4300公里新疆边境筑起了坚实的精神防线。
从19岁到70岁，布茹玛汗把青春刻进了石头；从70岁到现在，她把故事讲给未来；50年的守边路，她用脚步连接山河，用“中国石”筑起信念。她告诉我们，爱国不是抽象，而是具体行动；伟大不是遥远，而是平凡中的坚持。当我们沿着她走过的山路前行时，还能听到铁锤敲击石头的清脆声响——那声音在诉说：山河安宁，我们更要自强。