汉中市西乡县位于秦巴山区的北端，靠着秦岭、对着巴山，林子面积占了八成以上，人们常把这儿叫做“秦岭南麓小江南”。到了千禧年那会儿，县城面貌变化很大，经济发展很快，可这也带来了生态问题，儿时清澈见底的牧马河变得浑浊，郊游的山林被矿山尘土给掩埋了。2010年快毕业时，马尧和同学商量未来，他说自己要当专家解决技术难题，还打算毕业后回西乡建设家乡。马尧后来如愿进了县林业局工作。工作的头几年他发现生态破坏容易恢复难，保护与发展的矛盾也很大。十二年里，他跑遍了全县381万亩林地、2个自然保护区、1个风景名胜区、1个国家湿地公园还有3个省级重要湿地。他随身携带的平板里存着各种数据图件。有人问他为啥放着大城市不呆回小县城？他笑着引用苏轼的话回：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”在很多像他一样的环保人努力下，西乡环境变好了。今年是党的二十大胜利召开之年，也是西乡迎接国家级生态文明示范县复核验收的时候。马尧说要严格执法提升治理水平，给建设中国最美茶乡、汉中副中心城市打下好基础。青山作证这十二年来的守望。