1938年，日本侵华把红线女从广州赶到了香港。就在那时，她加入了马师曾创立的抗战粤剧团，虽说只能干杂务，但她心里一直憋着股劲儿，想上舞台。通过在后台偷偷观察、刻苦练习，她终于找着了表演的窍门，给剧团当了替补时演了一出好活儿。这经历让她觉得艺术这东西特别神圣。儿子马鼎盛记得，妈妈总说台上的戏不能重来。有一回演出，她手被钉子扎了却忍住没吱声，硬是把戏唱完；就算晚年去领奖身体不好，也硬撑着穿高跟鞋上台，就是为了给观众面子。这种“戏比天大”的想法，撑了她七十多年。 20世纪50年代，红线女在香港已经挺有名气了，可她觉得创作路子太商业化，就在1955年回到了内地搞改革。这一决定不光是她自己转了个身，更是老一辈艺术家的自觉。回来后她啥都钻研，跟马师曾等人合作搞出了《搜书院》《关汉卿》这些经典大戏。这些戏既没丢老味道，又加进了新精神，帮着戏曲现代化了。 她搞的“红腔”特别有特点，是粤剧里的一大流派；到了晚年还想着怎么吸引年轻人看，就拍了部叫《刁蛮公主戆驸马》的动画电影。这就说明老艺术要想活就得跟上时代。 通过这种守着老规矩、又往前看的路子，她给现在的戏曲留了一笔宝贵财富。 她常说自己是“18岁的红线女”，这心态就是不服老、不停学。哪怕快不行了，还天天忙着教别人演戏、让粤剧走进生活。墓碑上没写儿子女儿名字，光写了“人民的红线女”。这是家里人说她一辈子是为人民服务的，也说明她跟大伙儿贴得紧。 就像马鼎盛说的那样，妈妈这辈子是和国家分不开的。她的一生告诉我们当艺术家不光是传承技艺，更是得守护文化、跟时代一块儿往前走。现在的文化发展遇到不少新问题的时候看她这条路就明白了：只有心里有数、敢创新、扎根人民，艺术才能长长久久地亮着灯。 现在是2025年，正是她百年诞辰的日子。回头看她那一辈子，她的灵魂好像还在台上闪着光呢。这就激励着后人在传下去的路上继续走下去。