1937年的夏天，北京大学生物系迎来了一位年轻的毕业生，他叫马世骏。在合影中，他把毕业证紧紧贴在胸前，谁能想到，这个瘦小的青年后来会成为中国生态学界的传奇人物呢。抗战期间，马世骏背着标本箱穿梭于山东、湖北等地的农田，亲眼目睹了东亚飞蝗带来的严重灾害。这一瞬间让他立下誓言：一定要让蝗虫不再成为威胁人民的“天灾”。 在50年代初，蝗灾在全国频繁发生，人们都感到束手无策。为了找出解决办法，马世骏带领团队走遍了18个省份和自治区，收集了1200多条湿地数据。他发现蝗虫的活动与湿地盐度、植被覆盖度和降雨规律有着密切联系。 传统的“喷药灭蝗”方法越来越不管用了，马世骏决定改弦易辙，提出“改治结合、根除蝗灾”的新思路。他给湿地治病，恢复其生态功能，从而控制蝗虫的繁殖。同时，他也打破了传统学科之间的壁垒，把昆虫分类、生理、毒理、地理和数学等学科整合起来，建立了中国第一个昆虫生态学实验室。 靠着数学模型预测蝗虫峰值、地理信息系统锁定高风险区和毒理实验筛选低毒农药等手段，马世骏成功地将中国飞蝗覆盖面积降到了历史最低水平。当蝗灾得到控制后，他把目光投向了更大的系统。在80年代初，他提出了社会—经济—自然复合生态系统理论，把人类活动纳入生态方程中。这一理论为中国可持续发展理论提供了基础。 在60年代初国内还没有局域网的情况下，马世骏拉着计算机科学家一起使用打孔卡片编写程序，把生态数据搬进了数字世界。他还联合土壤、大气和水体专家将污染源解析做成可视化地图，让看不见的环境问题变得一目了然。 1978年，在马世骏的推动下，中国科学院生态环境研究中心挂牌成立。这个中心成为了国内首个国家级的生态环境研究平台。同时，他也联合200多位学者成立了中国生态学学会，让“人类活动对生态系统影响”写进国家议程。 进入花甲之年之后，马世骏将更多精力投入到科普工作中。他跑遍了全国31个省市区，用通俗易懂的语言把生态理论传达给农民和决策者。1991年5月，在河北迁安作报告的马世骏病情严重但仍然坚持演讲。 回到北京的飞机上发生了空难，一代宗师马世骏就这样离开了人世。 如今我们走进中国科学院生态环境研究中心时，门口有一座铜雕：一匹向前嘶鸣的骏马——那是他生前最钟爱的造型。这匹马象征着他对生态学事业的执着追求和永不停止的探索精神。