老子在中国道教中，其实是顶着好多个高大上的名头的，太上老君、太清道德天尊、混元上帝……这些个封号听上去很气派，其实都是为了给咱们这位骑着青牛、写过《道德经》的周朝史官升位的。道教就是想把人捧成神，毕竟要是能把老子封为宇宙的“源代码”，那教义就能更强大了。 道教的经典里把老子说得很玄乎，说他是“道”本身，没形也没名，是在天地形成之前就存在的，就住在太清仙境里不老化。而且他还会分身成很多人去指点历代帝王：伏羲那会儿他叫郁华子，神农那阵子叫大成子，祝融的年代又叫广成子。他每回来人间一趟，都是给尘世上的人来点温柔的提醒。 最高级的神团叫“三清”，元始天尊、灵宝天尊和道德天尊排前三。虽然老子只排第三，可他手里拿着“道德”这两个字呢，这就意味着他代表着一切价值的根本源头。这三个神仙也不是一下子就凑齐的——汉朝顺帝那会儿（126—144年），张道陵在鹤鸣山创了五斗米道，直接就把太上老君捧到了最高位；后来寇谦之改革天师道也接着尊老君当祖宗，但头一回出现了“道德天尊”这个叫法；到了南朝梁代陶弘景写《真灵位业图》时才正式把它们排开了层次：元始天尊住在上清境，灵宝天尊住玉清境，道德天尊则住太清境。 这一来一回折腾了千多年啊，把原本只是周朝图书馆管理员的老子给包装成了跟天地一样长命的大神。道教这么做其实是为了守住那个永恒的秩序——只要凡人也能变成秩序本身，信仰就能拥有穿越生死的那种力量。