在中国绘画史上，有这么一个人，他叫张其翼。他出生在1915年，一个安静的北京胡同里，老家其实是福建闽侯。可他从小就生活在满族汉军旗的王府环境里。他的祖父张德彝是清末唯一一个亲身经历巴黎公社的中国人。曾纪泽派他出使欧洲时，他还担任过光绪皇帝的英语教师。这个家庭背景让他从小就能接触到最纯正的西洋画材料和观念，为他后来中西合璧的画风埋下了伏笔。这个故事可以从张其翼的出生讲起。 张其翼小时候就有个特别的习惯：看到鸟就想画画，听到鸟叫就想创作。家里养的鹦鹉和画眉成了他的第一间“静物室”。十岁那年，父亲给他请来了金城老师教画。后来他又跟汪慎生学习花鸟。他把自己关在屋里，一遍又一遍地临摹宋代画家的册页，还仔细研究了林良和吕纪的笔墨技巧。为了弥补传统花鸟画中的“生活感”，他在院子里种牡丹、养金鱼，把课堂搬到了屋檐下和池塘边。 四十年代的北平画坛有两位艺术家特别出名，一个是张其翼，另一个是田世光。两个人年龄相仿、都是同学、还有同一位老师汪慎生。但他们在画案上却暗暗较劲。张其翼的夫人回忆说，只要田世光有新作品出来，张其翼就会关门苦思冥想几天，然后拿出自己的新作来比试胜负。这种孩子气的竞争让他们俩在艺术上都取得了很大进步。 1956年天津河北师范学院邀请张其翼去任教。孙其峰亲自去张家邀请他。张其翼把家搬到天津海河边上搭建起画案。接下来十二年里，他白天教书、晚上创作。《九寿朝阳图》、《玉兰绶带》这些代表作都是在这个时期完成的。还有那本《我怎样画翎毛》也在这期间出版了。 1966年“文革”开始后，张其翼被批判为“封资修画家”，他的作品被没收、被毁坏、被盗走。1968年7月28日张其翼含冤去世，享年只有53岁。几千幅原作都被毁了或者流落到民间去了。 进入新世纪后市场开始回暖了，藏家们四处寻找“文革”时期流失的艺术品。张其翼的作品《雪鹤芭蕉》、《池塘雨露》等逐渐在拍卖行和美术馆露面。学者们重新研究他的生平与技法发现他不仅仅传承了宋代画家的风骨，还把西方透视和光影意识融入到传统花鸟画中去了。 现在重新品读张其翼不必再为他过早离世感到遗憾了，我们可以在他留下的花鸟之间驻足观看。看绶带鸟展翅飞翔、听雪鹤发出叫声、闻玉兰散发出的香气。那些被岁月撕碎的记忆终会在纸上重新拼合起来。那个“儿童般单纯憨直”的艺术家也会在每一次笔墨与心灵对话中复活过来。