清明给坟前摆上这三样果子，把对亲人的思念都包进那股果香里。比起买贵的，这时候得挑得对才行。那是生者跟故人说话的法子，也是心里头一个讲究。水果挑得好，心意就到位了；要是挑得不合适，反倒会踩到雷——比如梨太丧了，西瓜又容易坏，这些都没人喜欢。所以，没必要光盯着价钱看，记住这三个口诀就行：个儿得圆乎点，得是应季的，还要耐放。 苹果这东西看着就很稳当。圆圆的脑袋、颜色也整整齐齐的，意思是希望那边一切都顺顺当当。“苹”跟“平”音差不多，把这句话悄悄托付给风送去。而且苹果放得住，只要三天之内祭扫完了，它还能在你背包里陪着你回家呢。 桔子在这时候可是个宝贝。北方这时候还有点凉飕飕的风，一盘金灿灿的桔子摆在那，就像是给故人送了个“小太阳”。“吉”跟“橘”是同音的，把“大吉大利”这几个字都写进了果皮上的光泽里。北方正是桔子当季的时候，价格实惠又好吃。你剥开的时候那种清脆的响声听着像是先人的笑声一样。 枣子也是有说法的。枣子长得饱满通红的，“早”跟“枣”是一个音，意思就是让他们能早点享福、早点见到。你轻轻捏一颗放进去，就像是在说我把最甜的祝福先给你尝一下。 摆这三种果子的时候放在小碟子里盛三颗就行，看着既精致又能讨个好彩头。因为“三生万物”是个吉祥话嘛。 这就是我要说的小结了：水果不是瞎讲究啥迷信的东西，就是咱们生者跟先人之间的暗号。这三样东西组合在一起讲究的是谐音、颜色还有耐放性。以后再去买水果的时候别纠结要不要买车厘子或者芒果了——就认准这三宝就行。把最真诚的心意写进果香里就是对老祖宗最好的告慰了。