讲起于慧，这就是个在纽约生活了25年的影后变人母的故事。那时候于慧还是个青岛的小女生，家里都是当兵的。虽然她理科成绩挺好，但心思全在表演上。1985年她去上海戏剧学院面试，结果眼睛视力不过关被刷了下来。第二年她就跑去内蒙古考，总算进了表演系的大门。大学那时候她可没闲着，把舞台当操场一样练。 后来她拍戏越来越顺。1988年大二就被导演挑中演了部家庭戏，自己琢磨婆媳关系什么的。毕业后去了上海电影制片厂从群演干起。1994年在《武则天》里演萧淑妃，为了这角色她看书练舞把台词老师都给打动了。两年后她又演农村妇女，为了学东北话真的下到田里插秧纺纱。这片子得奖了她才算是走上坡路。 但高强度工作把身体搞坏了。1997年她就听医生的话飞到纽约养病。在那边碰到个叫刘斌的医生两个人聊得来。1998年他们就结婚了。 结婚第二年生了儿子，日子过得挺充实。她把客厅改成画室陪孩子画画踢球，刘斌负责回来陪她。那时候陈冲也在纽约呢，1961年出生在上海，1981年去美国读书。1985年春晚演了个“小花”爆红了，可1986年就放弃了中国国籍嫁给了美籍华人医生。 到了2001年儿子上中学了，她就复出拍戏了。为了这个她写了很多心理笔记还天天起早练台词。2002年又拿了奖。这十年她就是拍戏养身陪孩子轮换着来。2011年拿下最佳女主角算是事业家庭都兼顾了。 最近几年于慧主要是往国内跑。2013年儿子大学毕业了还帮忙剪辑微电影呢。2023年又演了新片到2024年还在《老家伙》里演妈妈角色呢。现在她常住北京老公偶尔过来住一阵。 回头看看从青岛小姑娘变成影后、从古装贵妃变成村妇、从纽约医院跑到北京片场于慧这一路走来快四十年了。她证明了事业家庭不是二选一的题而是能同时选的长跑比赛。她的故事就像面镜子照见了很多华裔女性在两种文化之间找到平衡的样子——不改国籍也能活出自我、不改身份也能拥抱世界。