1976年的除夕年夜饭，我是在闽北大山里吃的。那年冬天特别冷，冷风刮在脸上像刀子割一样。1975年底的时候，我在福建省军区通信站当报务员，这工作既光荣又辛苦。受省军区首长指示，我们开始了一次长达一个多月的野营拉练。训练和严寒把我们折磨了好久，直到1976年春节，才回到福州军营。跟步兵、炮兵比起来，我们通信兵的任务更麻烦、更苛刻。因为我们不仅要背背包，还要扛庞大的电台设备，像收发报机、天线和手摇发电机。虽然部队有车和工具帮忙运东西，但为了练实战本领，有时候我们还是得靠人背着走。1979年中越边境打仗时，每个连都带着无线电台，官兵们就用肩膀把它扛过崎岖的山路。那个时候，电台被当作部队的眼睛和耳朵，大家都非常珍惜它。运电台的工作特别累人，一台设备得六七个人一起使劲抬才行。野外行军的时候，我们每天要走三十多公里路，有大路也有险峻的小路。为了减轻负担，我们就轮着背东西：背电台的时候把背包放车上；背背包的时候让车装电台。虽说还是挺累的，但这是保证通信畅通的必要措施。1976年春节那会儿我们还在野外拉练呢。整天都是高强度的训练，谁也没空想着过节。大家最盼的就是能在这寒夜里吃上顿丰盛的年夜饭。好在沙县的一个公社小镇给我们送来了年货。政府给我们搞了拥军活动，猪肉、冻鱼还有面粉都送来了。那晚上我们尝到了沙县的特色菜，像糟鱼糟肉特别香。这股香味飘在冰冷的夜色里，让我们这些疲惫的人心里头都暖和了不少。