烈日下的铁轨温度爆表，叶鹏、肖敏、胡云彪、闫海涛们每天都在用汗水维护着3万台列车和6米宽的铁轨安全。他们的下班第一件事就是赶紧去洗个澡，这是为了防止汗水湿透的厚底劳保鞋在他们脚下变成危险。虽然食堂每天都会准备冷面和绿豆汤给他们降温，但那只是微薄的慰藉。高温下的工作虽然辛苦，但是他们每天都坚持着。 凌晨4点，他们开始在江浙沪皖的高铁线上进行钢轨焊接工作。在这个时候，钢轨温度比环境气温高出10℃以上，焊接机喷出的火焰稳定在1200℃。他们要确保焊缝的平直度偏差不超过0.1毫米。 每天下午进库的第一辆车通常都接近70℃，叶鹏每天都要蹲在不到0.6米的车底给60多辆货车做风压试验。他们用自己的汗水让640多辆货车安全出库。 胡云彪守着3台锅炉给上海站中央空调提供动力。锅炉房里常年保持着50℃以上的高温，每次巡检都要搬上搬下50公斤的盐袋。退休倒计时只剩365天，他把每一次巡检都当成最后一次。 闫海涛每天沿着南京南站候车大厅白色立柱里的垂梯爬进吊顶层平台再走上滚烫屋顶进行检查。他需要检查伸缩缝盖板、钢结构雨棚和承重梁等所有焊缝。 三伏天不是玩笑话，是铁轨的温度计；汗水不是普通的水珠，是安全和畅通的刻度。当你在空调候车室刷手机时请记住：有人正在用背影挡住滚烫的铁轨。