1972年吴思远被街头的梁小龙吸引，他看人打架会冲上去。梁小龙于是被这位武术冠军一脚踹开了演艺圈大门。可在《白鹤拳》和《迷途》里露面后，他始终缺一个能火的角色。1975年寒冬的一天，1月14日这天，梁小龙在11楼电梯口遭十余名持刀男子围攻。第一刀劈向后脑，他抬手硬扛；第二刀和第三刀接连而至，棉袄被划破，鲜血顺着袖口滴下来。楼梯口人影攒动，他回头一看：跑了必死，冲才有活路。于是他反手夺刀，从十一楼一路杀到一楼。背刃添了几道刀疤，手臂缝了11针。香港媒体把这事写成了“平安大厦血战”。很多人以为电影特效能骗人，但梁小龙的履历摆着：两届香港搏击冠军，一届亚军。北派腿法、咏春、日本空手道黑带样样精通。洪金宝说，只有梁小龙打架像拍特写。李小龙早逝，成龙走了喜剧路线，狄龙主攻文戏。梁小龙把街头打架的野性完全搬到了银幕上。《大侠霍元甲》里他踢出飞腿，《陈真》里怒吼中国功夫不是花拳绣腿。后背的刀疤后来动了手术，但还能看见。七旬时他给徒弟看刀疤说：“不打就会死。”从平安大厦杀出血路的青年把残酷留给了时代。2023年《功夫》上映十五周年时，观众还能看见火云邪神踩拖鞋狂笑的样子。午马、刘家荣、成龙相继离去后，2026年1月14日梁小龙也离开了。他用一生证明了真功夫不止在银幕上。平安大厦早拆了，油麻地夜色也变了。可每当火云邪神腾空而起时，人们就会想起那个提刀冲进黑暗的青年。