说起蔡磊，那可是位跟死神赛跑的斗士。他有个了不起的妻子段睿，专门给他们的科研团队凑钱。这事是2024年定下来的，两口子打算把1亿元全都砸进研究里头。有了这笔钱，团队搞了个RAG-17的药物试验，就拿到了天坛医院去做。院方那边直接包干了管理和人力的成本，而段睿那边为了找试药的患者，还额外出了不少钱。 过去两年光是科研经费就砸了8000万元，这些钱大多数都来自段睿的直播间“破冰驿站”。这地方在全国是第三大经济体量的直播间，搞得热火朝天。段睿以前是北大毕业的会计师，蔡磊确诊以后，她干脆关掉事务所投身直播。蔡磊现在的病很重，脖子转不动了，连饭都吃不下，全靠流食和营养液吊着命。他虽然身子骨不行，但还是每天熬夜干活，靠眼控仪开大会、看项目。 2025年底的时候，蔡磊的病情已经到了末期。段睿知道他心里不好受，好几次他要提离婚，她都死活不肯离，说“我就是你的后盾”。她每天晚上7点准时开播带货，那些帮团队赚钱的主播们其实都是在帮中国罕见病的病人争取希望。 现在直播间里的流水能支持研发还能剩点钱出来。他们一共推了近300条药物管线，已经有30条进入临床阶段了。有位网友在直播间留言说得好：“你们卖的不是商品，是通往未来的船票。” 这种信念跟蔡磊那渐冻的躯体对抗着。8000万元的投入现在就像春天的冰水一样裂响开来，把人类对抗罕见病的最后一道墙给冲垮了。