僻静街道旁的小杂货店，投进纸条就会有答案。在这里，月兔、克郎还有浩介的命运交错。 月兔陷入了一场爱情和梦想的拉锯战。男友重病在床，她必须选择放弃芭蕾比赛去照顾他，还是继续追梦。她在信里写着：“我可以用余生来换取你的康复。”结果，牛奶箱里飘来一句话：“你把梦想写进了我们的未来。”她明白了，跳舞就是对男友的爱。 克郎拿着破吉他离家闯荡摇滚乐坛。现实一次次把他踢倒在地。他最后录了一首歌，把吉他和纸条塞进投信口：“如果再失败就回家种田。”第二天，箱子里有张摇滚海报写着：“别让地球绕你转。” 浩介的父亲病危，医药费成了问题。孝顺变成了选择：是放弃大学学费回家照顾父亲，还是坚持学业让妹妹辍学打工？他写了两行字：“我恨自己成了选择题里的答案。”牛奶箱给出的回答只有一句：“人生只能自己选择一种答案。” 作者东野圭吾说过：“很多时候咨询的人心里早有答案。”杂货店真正的魔法不是给出答案，而是让写信的人自己写出来。 有一天，月兔的男友听到她隔空喊话：“如果你能康复，我愿意放弃比赛。”男孩泪流满面：“看到你为我烦恼让我难过。”他希望月兔继续追梦，因为这样才是最真实的她。 那个夜晚过后，合上书的人也该给自己准备一个“牛奶箱”，把未开口的告白、未完成的梦想还有勇气折成纸飞机投进去。然后转身去生活吧！