2026年新春期间，东部战区海军某观通站一级军士长何春林，终于把自己坚持了30年的心愿变成了现实。在这个故事里，何班长还有他的战友们，比如丁斐煜、东海、何春林、刘一鸣、周鹏程、孙毛宁、张容瑢、林庆港、王瑞文、田沛羽、胥秀珍，还有一艘名为资阳舰的军舰，都被融入其中。何春林在记者问起他的愿望时，有点不好意思地说出了心里话：“我当了一辈子海军，还没上过军舰呢。别人问我们舰艇是什么样的，我都不知道。”这番话让大家更加了解了这群扎根在山海间、守望着深蓝的观通兵。今年春天，何班长如愿登上了资阳舰，这艘054A型导弹护卫舰一直驻守在东海一线执行战备巡逻和对海对空警戒任务。这次登舰让何班长倍感兴奋，他看到了理想中的舰艇模样。每艘军舰经过时他都会去看一眼，“30年了，越来越大，越来越好。”观通站通常建在海边的高山岛屿或孤立高地上，因此战士们长期驻守在这里而难以接触到军舰。虽然这个地方很小，“跑一个3公里还要绕好几个圈”，但何班长用30年时间熟悉每一台设备的脾气和特点，“守住海疆的通道”，把自己种进了海岛。这个新年他依旧坚守在战位上面对着退伍问题，“舍不得这座岛”，“舍不得一身戎装”，更“舍不得肩上的责任”。何班长的新年愿望很朴实也很坚定，希望能在退休前多带出几个徒弟，“确保站里装备的安全”。