在拉萨市达孜区雪乡扎西岗村，一间不起眼的工作室里，手工艺人们正聚精会神地制作藏戏服饰。
蓝色的面具需要三天时间精心打磨，一套完整的戏装则要耗时一周左右。
这些色彩绚丽的服饰和神秘独特的面具，不仅是藏戏艺术的重要载体，更是一个家族五代人精湛手艺的结晶。
阿古家族的藏戏服饰制作技艺已有数百年历史，其制作工艺用料考究、形制庄重，要求匠人具有深厚的文化功底和娴熟的手工技能。
1998年出生的米玛坚才正是这一技艺的第五代传承人。
从父亲曲啦手中接过阿古传统藏戏服饰农牧民专业合作社的接力棒后，这位年轻的传承人面临着一个普遍的非遗难题：传统技艺如何在现代社会中找到生存空间。
合作社创办于2014年，成立初期困难重重。
传统藏戏服饰原本仅用于藏戏演出，受众有限、订单稀少，这门祖传手艺陷入了"传不下去、活不起来"的困境。
面对这一现实，米玛坚才没有选择放弃，而是暗下决心要让这项古老技艺在新时代焕发生机。
守正是传承的基础。
米玛坚才始终坚持按照祖传工艺制作藏戏服饰，严格遵循传统制作流程，保留了藏戏服饰的原汁原味。
2016年，阿古传统藏戏服饰制作技艺成功入选达孜县级非物质文化遗产名录，两年后又升级为拉萨市级非遗项目。
这些认可为技艺的传承发展注入了新动力。
但米玛坚才深知，仅有守正还不够。
他意识到，只有让更多人掌握技艺，才能实现真正的代际传承。
于是，他敞开家门广收学徒，毫无保留地传授藏戏服饰制作的全套技艺。
在他的悉心培养下，已有18名农牧民学员掌握了这项传统工艺，成为新一代的手工艺人。
创新是传承的活力。
在坚守传统核心工艺的基础上，米玛坚才主动适应市场需求和时代发展趋势。
他在布料选择、纹样设计、色彩搭配等方面开启创新探索，创意推出融合现代审美的藏式服饰系列产品。
同时，合作社还通过网络直播等新媒体渠道拓宽销售渠道，让传统工艺品走向更广阔的市场。
这些创新举措为合作社打开了新的发展空间，也为产品增添了时代活力。
技艺的创新与市场的拓展带来了显著的经济效益。
合作社员工不必背井离乡，在家门口就能从事手工艺工作，获得稳定收入。
据了解，合作社农牧民员工年均收入已超3万元，相比传统农业收入有了显著提升。
一位员工坦言："以前靠种地过日子，收入不稳定。
现在在合作社有固定收入，顾家挣钱两不误，特别知足。
"这种既能传承文化、又能增加收入的模式，正是非遗保护与乡村振兴相结合的生动体现。
米玛坚才的坚守与创新得到了业界广泛认可。
2018年，他在达孜区青年创新大赛、达孜区民族手工艺大赛中双双获得优胜奖；随后又被评为拉萨市第二届"拉萨工匠"。
阿古传统藏戏服饰农牧民专业合作社的展览馆也获评首批拉萨市非遗旅游示范基地，成为文化旅游融合发展的新典范。
让非遗“活在当下”，不是把传统改得面目全非，而是在敬畏与理解之上找到与时代对话的方式。
守住工艺之本，拓宽传播之路，建立可持续的培训与就业机制，才能让古老技艺既留得住文化记忆，也托得起现实生活。
阿古家族的探索提示我们：传统并非静止的过去，而是可以在今天被看见、被需要、被延续的生活方式。